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AVANT-PROPOS

Toutes les recherches, dans l'ordre de l'esthétique,

sont dominées par les analyses de la Critique du Ju-
gement de Kant, aujourd'hui classiques, mais trop

peu connues en leurs pénétrants détails. Je dois aver-

tir qu'après une étude suffisante de cette œuvre véné-

rable, je n'y ai rien trouvé qui ne m'ait semblé capital

et à jamais acquis en ce difficile sujet. Toutefois,

comme le résumé d'une grande idée est presque

impossible à donner, et toujours plus nuisible qu'utile,

je renvoie une fois pour toutes le lecteur à l'œuvre
même, en l'avertissant pourtant qu'une telle étude

n'est nullement nécessaire pour que ce que j'expose

dans ce travail-ci soit assez entendu. De même, et

par les mêmes raisons, il n'y a nul inconvénient à

prendre ce qui suit comme un recueil de courts ar-

ticles sur les Beaux-Arts, et à y chercher occasion de
réfléchir, sans s'astreindre à l'ordre systématique.

Aussi le titre ne doit point tromper. Les idées ici

profMDsées ne dépendent point de quelque idée supé-

rieure d'abord posée, et ne conduisent même point à
quelque notion commune qui puisse définir tous les

arts en peu de mots. Au contraire je me suis attaché

à marquer les différences, les séparations, les oppo-
sitions, me réglant ainsi, autant que peut faire la

critique, sur les œuvres elles-mêmes, dont chacune
s'affirme si bien et n'affirme qu'elle. Mais il est
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arrivé, il me semble, par un bonheur de ce sujet so-

lide entre tous, que, par les distinctions et opposi-

tions, la liaison s'affirmait d'elle-même d'autant plus

serrée par les différences, ce que le mot système,

dans son vrai sens, exprime assez bien.

Au sujet de la doctrine de Kant il suffisait d'aver-

tir que je m'y accorde toujours en ce qui suit, sans

avoir jamais à l'invoquer. J'ai dû procéder autrement
à l'égard d'une idée directrice non moins importante,

que j'ai trouvée en Descartes, mais que le Prince de

l'Entendement n'a nullement approchée du présent

sujet. Je veux parler de l'imagination comme fonction

ou puissance humaine, mais essentiellement définie

par le mécanisme et les affections du corps humain.
Cette importante idée n'a certainement pas été assez

suivie par ceux qui ont tenté de décrire convenable-

ment la nature humaine sans esprit de système ; et,

par une conséquence naturelle, elle est ignorée de
ceux qui réfléchissent volontiers sur les Beaux-Arts

;

c'est pourquoi il ne m'a pas paru inutile de l'analyser

avec suite. Mais il ne faut pas attendre d'après cela

que quelque règle des arts soit tirée de cette idée-là
;

car ce sont les œuvres qui donnent la règle ; en sorte

que l'étude des différents arts serait ici comme la

vérification d'une doctrine de l'imagination d'abord
proposée. Et comme cette méthode, qui consiste à

exposer et expliquer autant que l'on peut, sans jamais
tenter de rien prouver, risque d'étonner les esprits

jeunes, communément formés par l'argumentation et

les polémiques, il faut donc que j'ajoute ici un troi-

sième avertissement.

On prouve tout ce qu'on veut, et la vraie difficulté

est de savoir ce qu'on veut prouver. En ces jours de
passions et de partis pris, ce fait humain a été éclairé

d'une assez vive lumière, et toute preuve est à mes
yeux assez clairement déshonorée pour que je m'abs-
tienne désormais de toute éloquence. Or cette autre

méthode, qui ramène toute doctrine à l'exposé analy-

tique, convient en tous sujets, mais j'avais remarqué
depuis longtemps que, dès que l'on veut traiter de
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l'esthétique, il ne s'en offre point d'autre, car ici le

choix est tout fait, et inébranlable, et ce qu'on vou-

drait prouver, à savoir que l'œuvre est belle, est

affirmé sans aucun doute par l'œuvre même. Si l'on

voulait définir le beau, il le faudrai'- définir par ces

jugements immédiats, assurés, irrévocables, j'entends

par ce choix que la réflexion éclaire après qu'il est

fait sans jamais le troubler ou changer. C'est ce

que cherche toujours tout homme qui va pensant
;

mais, quelque désir que l'on en ait, le vrai ne se

ramène jamais tout à fait au beau. Aussi le beau
est-il comme une récompense, autrement dit le seul

fait de l'esprit peut-être. Ayant donc trouvé dans ma
nature, comme je suppose qu'il arrive à beaucoup,
des jugements de goût sans doute étroits, mais tout à

fait immuables, de façon que quelques objets, romans,
musiques, édifices, statues, dessins, obtenaient tou-

jours, après tant de rencontres, la même approbation

pleine, alors que tant d'autres, pourtant vantés, n'ob-

tenaient rien du tout qui y ressemblât, j'ai enfin

formé l'idée de travailler sur ce terrain peu étendu
mais solide ; d'autant que cette redoutable facilité

à expliquer tout, dont il faut toujours se défier, se

trouvait par là ramenée à des problèmes fortement
circonscrits. Et c'est ici le seul cas où l'observation

puisse être libre et sans précaution aucune ; car on sait

assez que l'observateur des objets de nature, comme
mouvements célestes ou chute d'un corps, divague
aussitôt s'il n'est préparé ascétiquement. Pour tout

dire, le beau a ce privilège d'exister. Et, quand il

n'y aurait, pour former ce monde robuste, qu'un
objet dans chaque genre, un bel édifice, un beau
meuble, une belle m isique, un beau poème, un beau
dessin, une belle statue, un beau portrait, il n'en
faut pas plus pour qu'on puisse exposer, par les rela-

tions universelles qu'ils supposent, ces jugements
sans appel. De la même manière il ne faut que quel-

ques propositions des plus simples pour fonder la

Logique ; mais comme là l'objet manque, le premier
penseur qui y fit attention eut bientôt dénombré ces
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formes sans contenu. Ici, au contraire, l'objet est le

juge des formes, et l'esprit s'y assure de toutes ses

pensées selon un système vrai, et sans aucun doute
;

de là vient ce repos et cette assurance que donne la

perception de l'œuvre et dont ce livre n'est qu'une

description encore volontairement limitée au néces-

saire. Toujours est-il que par ces chemins solitaires

j'ai retrouvé la pensée commune, il me semble, et ainsi

pensé avec tous les hommes sans me soucier de leur

plaire, et encore moins de les persuader. Cette ren-

contre est ordinaire en tout écrit ; mais la preuve est

comme une politesse qui veut préparer cet accord uni-

versel par des idées générales ; heureusement un tel

artifice n'était pas possible en ce sujet, car le beau

ne se prouve point.

Or, par un bonheur qui est assez ordinaire dès

qu'on ne prétend à rien, je rencontrai en réfléchissant,

comme on lira plus loin, sur les différences entre

l'éloquence et la prose, une idée qui m'affermit dans

le dessein de n'écrire que pour moi, c'est que la

preuve, ou l'argument, ou la déduction en partant

d'un principe supposé invincible, enfin tous les

moyens de la logique, sont, comme ce dernier mot
l'exprime assez, proprement des moyens de l'élo-

quence, j'entends de la parole publique, car l'élo-

quence écrite est une espèce de monstre. Comme il

est clair que l'art de gouverner, de plaider, et en un
mot de persuader, est un des plus anciens, puisque

l'ordre humain fut le premier connu et est encore le

premier connu pour tous, le plus pressant, le plus

près, et le plus flexible, ce n'est pas miracle si l'ora-

teur fut le premier maître à penser, et si la prose

étudiée fut d'abord une sorte de harangue, ce qui

donna un sens bien étrange et bien instructif à la

formule « avoir raison ». D'où cette manie de prou-

ver, qui tyrannise encore dans la mathématique, où
pourtant il est clair que l'on sait tout ce que l'on peut

savoir dès que l'on connaît distinctement de quoi il

s'agit. C'est ainsi que nos premières connaissances

concernant l'ordre extérieur prirent la forme du plai"
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doyer et de la preuve, convenables seulement pour les

choses douteuses et flexibles de l'ordre humain où
la loi précède les espèces et où la nécessité de juger

interdit de remettre à tout moment les principes en
question ; sans compter que l'éloquence, qui se déve-

loppe dans le temps, exige aussi par cela seul le pro-

grès du principe à la conséquence. Contre quoi la

vraie prose, qui donne seulement à penser, est un
assez fort avertissement dès que l'on y fait attention.

L'esprit le plus jeune pense sans arguments ni

preuves. Ce n'est que la forme oratoire qui le sépare

des autres. En lui et pour lui toute idée est univer-

selle ; et l'erreur commune est sans doute de ne vou-
loir point croire à l'esprit, comme les prêtres l'ont

entrevu. Car l'universel ne se prouve point ; celui

qui veut prouver suppose toujours, et ne tente jamais
de prouver, que sa preuve est universellement valable.

Ce qui est général est seul objet de preuve, et ne
conduit qu'à un accord pratique, entendez politique

par rapport à l'ordre humain, et industriel par rap-

port à l'ordre extérieur. Il se trouve que par l'égalité

des droits on peut faire une paix de fortune, et

qu'avec un plan et du fer on peut fabriquer plusieurs

fois la même machine. Mais de tels succès ne conten-
tent point l'esprit. Comme c'est tel arbre que je veux
percevoir, et comme réel, c'est-à-dire universellement,

ainsi je prétends former des idées singulières, seul et

avec tous. De quoi témoignent les oeuvres d'art, tou-

jours singulières et universelles, mais bornées à ces
langages chantés, dessinés, mimés, modelés ou
I>eints, dont le langage articulé est si profondément
séparé ; le cri varié, l'ancien signal, va toujours à
suspendre la pensée et à coordonner les efforts. C'est
pourquoi l'esthétique, réduite aux instruments de
l'éloquence, dit si mal ce que l'œuvre d'art dit si bien

en son langage propre. Et l'éloquence même ne sait

que dire de l'éloquence.

Ainsi s'est accompli le divorce entre les beaux-arts
et la pensée. Mais ce n'est qu'apparence, comme le

mot sentiment, si riche de sens, le fait entendre assez.
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Si l'on réfléchissait à ceci, que la pensée solitaire ne

prend forme que dans l'expression commune, on com-
prendrait mieux la vertu des signes, dont aucune pen-

sée n'est jamais séparable, et, par là, qu'une pensée

qui n'est pas commune n'est en aucun sens une pen-

sée. De quoi témoignent ces antiques manières de

dire, qui sont danse, mimique, musique, où il est

assez clair que l'expression et l'assentiment ne font

qu'un. Et ces fortes écritures, qui sont temples, sta-

tues, dessins, ont gardé cette puissance de convertir

sans preuves, en terminant les divagations, comme
faisait la harpe de David pour le roi fou. Modèles
pour le langage écrit, qui n'est pas encore pleine-

ment objet. Il fallait donc ramener le langage articulé

aux conditions qui font qu'une œuvre est universelle

et durable. Et l'on peut remarquer que les éclairs de
beauté de la vraie prose offrent une vérité sans

preuves, au sens où la belle musique est sans preuves

et la Vénus de Milo sans preuves. Mais ces beautés

aussi sont des exhortations plutôt que des modèles
;

c'est ainsi que l'inimitable seul instruit.

Ce qui va suivre est sur ce chemin, et orienté par

là; mais intermédiaire, puisqu'il détermine des
espèces, et non des individus ; et son moyen n'est

qu'analogue à la beauté quoi qu'il y tende, car la fin

ici poursuivie est de faire apercevoir ce grand objet

en son unité systématique, non point logique mais
réelle, par la force des oppositions et des caractères

singuliers de chaque espèce d'œuvre. La critique

ne peut faire plus, et je t'avertis, lecteur, que cet

essai fait encore bien moins. Si donc un génie muet
te pousse, prends plutôt la plume ou le pinceau. Mais
si ton génie bavarde, alors lis.
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CHAPITRE PREMIER

LA FOLLE DU LOGIS

Imagination, maîtresse d'erreur, selon Pascal.

Montaigne, de même, parlant de ceux qui « croient

voir ce qu'ils ne voient point », nous ramène au cen-

tre de la notion, et nous en découvre toute l'étendue

selon ce qu'exige le langage commun. Car, si l'on

entend ce mot selon l'usage, l'imagination n'est pas

seulement, ni même principalement, un pouvoir

contemplatif de l'esprit, mais surtout l'erreur et le

désordre entrant dans l'esprit en même temps que le

tumulte du corps. Comme on peut voir dans la peur,

où les effets de l'imagination, si connus, tiennent

d'abord à des perceptions indubitables du corps pro-

pre, comme contracture, tremblement, chaleur et

froid, battements du cœur, étranglement, alors que

les images des objets supposés qui en seraient la

cause sont souvent tout à fait indéterminées, et tou-

jours évanouissantes, entendez que l'attention les dis-

sipe et qu'elles se reforment comme derrière nous. Il

importe de reconnaître d'abord, par un sévère exa-

men, que ce pouvoir d'évoquer les apparences des

objets absents ne va pas aussi loin qu'on le dit, ni

qu'on le croit, et en d'autres termes, que l'imagina-

tion nous trompe aussi sur sa propre nature.

Il y a de l'ambiguïté, si l'on n'y prend garde, dans
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ce que l'on dit d'une imagination forte. Forte, il

faut l'entendre par ses effets, qui vont aisément au
malaise et même à la maladie, comme la peur le

montre ; mais il faut se garder de juger de la consis-

tance des images d'après la physionomie, les gestes,

les mouvements et les paroles qui en sont l'accomr

pagnement. L'état délirant qu'on peut appeler aussi

sibyllin, dans la fièvre ou dans le paroxysme des pas-

sions, est par lui-même éloquent, émouvant, conta-

gieux ; c'est une raison de ne pas croire trop vite

que les délirants voient tou'- ce qu'ils dé";rivent. Quel-

qu'un m'a conté qu'à Metz, pendant l'autre guerre,

une foule croyait voir l'armée libératrice dans les

fenêtres d'une vieille maison. Ils croyaient voir. Mais
que voyaient-ils ? Des reflets du soleil, ou des cou-

leurs irisées sans doute. Un vif espoir, et renvoyé par

la foule à la foule, déformait leurs discours ; mais
dire que l'espoir déformait aussi leurs perceptions,

c'est dire plus qu'on ne sait. La psychologie de notre

temps ne se relèvera point de son erreur principale

qui est d'avoir trop cru les fous et les malades.

J'ajoute qu'il est prudent de ne point trop se croire

soi-même, dès qu'une passion forte, ou seulement la

passion de témoigner, nous anime. Revenons toujours

à l'exemple de la peur, où le jeu de l'imagination est

si puissant et la croyance si forte, même quand le

pouvoir d'évoquer est incertain et tâtonnant. Au lieu

donc de croire, ce qui est proprement la folie d'ima-

gination, que c'est l'objet supposé qui fait preuve et

produit l'émotion, il est raisonnable de penser que
c'est l'émotion qui fait preuve, et donne ainsi sens

et consistance à des impressions par elles-mêmes mal
déterminées. Quand on imagine une voix dans le bat-

tement d'une horloge, on n'entend toujours qu'un bat-

tement d'horloge, et la moindre attention nous en
assure. Mais dans ce cas-là, et sans doute dans tous,

le jugement faux est secouru par la voix même, et la

voix crée un objet nouveau qui se substitue à l'autre.

Ici nous forgeons la chose imaginée ; forgée, elle est

réelle par cela même, et perçue à n'en point douter.
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On essaiera de dire plus loin d'où viennent les

images, et, autant qu'on en peut parler, ce qu'elles

sont. Mais il est utile de considérer d'abord dans
l'imagination ce qui est le plus évidemment réel, et

qui porte tout le reste, à savoir d'un côté les réac-

tions du corps, si tyranniquement senties, et d'un
autre côté ce jugement trompeur, si fermement ap-
puyé sur les émotions, et cherchant d'après cela les

images et les attendant, souvent en vain.

En vue d'assurer le premier regard, et de le diri-

ger où il faut, donnons-nous quelque exemple d'ima-
gination où la perception fausse manque tout à fait.

Il vous est arrivé sans doute de voir se rapprocher
et presque se heurter deux lourdes voitures dans l'une

desquelles vous étiez. Au moment où le choc était

attendu, et quoiqu'il ne se soit pas produit, vous avez
éprouvé en votre corps une révolution du sang et une
convulsion intime des muscles, sensibles partout,

mais plus sensibles dans la partie menacée, soit la

jambe. Désordre vif, assez vif pour qu'un médecin
posté là eût pu mesurer quelque saut brusque dans la

pression sanguine en cette partie, quelque dépense
musculaire aussi, quoique sans mouvement ; et si

vous considérez des cas comme ceux-là, si ordinaires,

la possibilité d'une lésion plus ou moins durable, dou-
leur et trace à la fois, ne vous paraîtra pas invraisem-
blable. Or c'est là, selon la manière de parler com-
mune, toujours exacte et souveraine, un effet d'imagi-
nation. Vous avez cru et vous avez réagi, sans
aucune délibération et en automatte. Or ici l'image de
l'accident ne s'est point formée ; la marche des véhi-

cules a été perçue exactement, sans aucun trouble de
vision ; mais on peut bien dire aussi que le mouve-
ment du sang et des muscles a dessiné dans votre
corps une image encore faible mais très touchante
de l'écrasement attendu.

Il suffit de cet exemple pour ramener à de justes

proportions les éléments qui caractérisent ce qui est

imaginaire
;
j'entends que le mécanisme du corps y

fait sentir sa puissance, qu'une émotion forte est
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sentie et perçue, inséparable des mouvements corpo-

rels, et en même temps qu'une croyance vraisembla-

ble, mais anticipée et finalement sans objet, s'est

produite ; l'ensemble a le caractère d'une attente

passionnée, imaginaire en un sens, mais bien réelle

par le tumulte du corps. Il est de première impor-

tance de retrouver ces caractères dominateurs même
dans le cas où c'est, comme on dit, une sorte d'image
ou de vision ou audition fantaisiste qui retient l'at-

tention et se fixe principalement dans la mémoire.
Considérée sous cet aspect, l'imagination est folle

et déréglée par sa nature. D'abord il est assez clair

que le jugement et le tumulte du corps réagissent

continuellement l'un sur l'autre, comme l'anxiété, la

peur, la colère en témoignent. Et après que les mou-
vements désordonnés et" contrariés du corps ont

assuré le jugement faux, que je suis en danger, ou
que cet homme me méprise, ou que cette ville me sera

funeste, aussitôt de ce jugement suit une agitation

nouvelle, résultant d'actions commencées, retenues,

contrariées ainsi qu'il arrive quand l'objet manque
;

et cette agitation ranime l'émotion. Ainsi le juge-

ment, s'il ne trouve point d'objet trouve du moins
des preuves ; car le tremblement et la fuite ne me
guérissent point de la peur, tout au contraire. Désor-
dre donc dans le corps, erreur dans l'esprit, l'un

nourrissant l'autre, voilà le réel de l'imagination, non
sans des visions d'un instant peut-être, ou bien des
perceptions mal contrôlées, dont il faut maintenant
parler. Mais il fallait d'abord protéger l'esprit inves-

tigateur contre cette éloquence descriptive propre aux
passions, et qui ferait croire que les visions sont
encore plus saisissantes que le récit. Si le lecteur

regarde de cette manière prudente, que Descartes
nous enseigne, peut-être apercevra-t-il que Timagina-
tion a besoin d'objets. Ainsi les arts se montrent
déjà, comme remèdes à la rêverie, toujours errante
et triste.
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DU RÊVE ET DE LA REVERIE

Nous ne sommes plus au temps oîi les créations

fantastiques du rêve étaient considérées comme des

annonces du destin. Mais il ne faut point trop se fier

aux lumières ; et Thomme n'a pas tant changé qu'il

puisse penser sans trouble à un rêve qui aurait rap-

port à ses plus vives affections, comme d'un ami
malade ou calomniateur, ou d'une femme infidèle,

ou d'un fils tué au combat. Je souhaite seulement que

la sagesse des jours vous préserve et me préserve de

tels rêves ; mais d'y croire un peu trop, si vous les

avez, rien ne vous préservera. Cela pour faire enten-

dre que, dès que l'on fait attention à un rêve, la

passion nous détourne de considérer les vraies causes.

Il y faut pourtant regarder de près, iet c'est un chemin
facile vers une idée un peu cachée, et essentielle dans

notre sujet.

Je fais une part, dans les rêves, pour les sentiments

et les souvenirs de chacun. Et comment faire autre-

ment? Mais, contre les lieux communs, je dis qu'il

faut la réduire autant qu'on peut, et porter l'atten-

tion sur d'autres causes. Premièrement que les objets

extérieurs agissent encore sur nos sens pendant le

sommeil, ce qui donne lieu à des perceptions pares-

seuses. Par exemple les bruits nous touchent ; une
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cloche, un timbre, une voix sont entendus et peuvent
être interprétés, donc perçus, quoique fort mal. Une
odeur, de même. Quant au toucher, il ne cesse

jamais, par le poids du corps, par le chaud et le froid,

par le contact des vêtements, de nous donner à pen-
ser. Et même la vue reçoit à travers les paupières
quelque chose d'une lumière vive. Il m'est arrivé,

après avoir rêvé d'incendie et de sang, de percevoir

enfin en m 'éveillant la lueur du soleil sur un rideau

rouge. Des exemples de ce genre s'offriront au lec-

teur ; il suffit d'y penser.

D'autres causes sont moins connues, et dépendent
de l'état de notre corps et de nos sens. Les douleurs
faibles, la digestion troublée, la circulation contrariée

en un membre, ou accélérée par la fièvre peuvent, par
le toucher, orienter aussi nos rêves, comme on voit

chez les fiévreux qui souvent se croient exposés au
froid et au vent sur quelque tour ou sommet. Le sang
et la respiration agissent aussi sur l'ouïe par chocs,

bourdonnements, sifflements. Il se peut que l'œil soit

excité aussi par les mêmes causes ; toujours est-il que
la fatigue y laisse une agitation singulière ; et l'on

observera, après une longue lecture et avant le som-
meil, des houppes, des franges et des cercles, en mou-
vement et changement continuel. Il m'est arrivé,

étant tout près du sommeil, de voir en ces formes des
maisons et des visages ? Je croyais les voir ; toute-

fois la moindre attention me ramenait à des taches
claires ou sombres sans aucune signification. Celui
qui guettera ce genre d'apparitions, qui commencent
des rêves, saisira l'ambiguïté propre à ces faits-là.

Je crois voir, et je raconterai que j'ai vu ; mais l'objet

que le récit voudrait faire paraître, comme par une
incantation, l'objet manque, comme il manquait sans
doute au moment même. Toujours sur le point d'être ;

toujours sur le bord du monde. Ne croyons donc point
à la légère que nous ayons le pouvoir de nous présen-
ter à nous-même ce qui n'est pas du tout dans les

objets ni dans le sens.

J'insiste sur une troisième espèce de causes, qui
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font que le jug-ement faux se donne enfin des preuves.

Si je m'agite en rêve, voilà des pressions, des frois-

sements, des chocs pour le toucher, bien réels. Et ma
parole surtout, haute ou seulement murmurée, donne
un objet réel à l'ouïe, et qui s'accorde avec la

croyance. Ici nous créons l'objet, sans aucun doute,

par mimique et déclamation, idée qui dominera notre

immense sujet.

Dans la rêverie, il est clair que les mêmes causes

agissent encore, d'autant que les sens trouvent sou-

vent alors dans des objets confus l'occasion de vi-

sions fantastiques. C'est ainsi que la fumée, le nuage,

le feu, comme aussi le vent et la source nourrissent la

rêverie par une multitude de perceptions ambiguës.
Bien mieux les perceptions vives, surtout de l'œil,

laissent après elles leurs traces, images consécutives

d'abord, images complémentaires ensuite, comme
chacun l'a constaté pour le soleil couchant ; un soir je

vis courir pendant longtemps sur les objets un disque

mauve coupé d'un nuage blanc. Enfin le rêveur ne

se prive ni de parler, haut ou bas, ni de mimer, en

gestes plus ou moins marqués. Et surtout il arrive

que les gestes dessinent une forme devant les yeux
;

le crayon errant, qui fixera ces gestes, donnera à la

rêverie comme un passé et une histoire. On aperçoit

comment, mieux que le discours, le dessin et finale-

ment l'écriture porteront nos rêves.



CHAPITRE III

DES IMAGES ET DES OBJETS

Que nous gardions en mémoire des copies des
choses, et que nous puissions en quelque sorte les

feuilleter, c'est une idée simplifiée, commode, mais
un peu trop puérile. A ce compte les œuvres d'art

seraient comme une traduction, et souvent même
faible, de telles images combinées par une élabora-

tion intérieure. Au contraire il apparaît déjà que
Tceuvre termine et efface les rêveries, par sa réelle

présence, et pour l'artiste aussi bien. Toutefois, pour
mieux assurer cette conception, et ainsi délivrer l'ar-

tiste de cette recherche rêveuse à laquelle il donne
toujours trop de temps, il est nécessaire d'entrer un
peu dans la doctrine, afin d'y entraîner ceux qui y
trouvent du plaisir, et qui sont plus nombreux qu'on
ne croit.

Un objet n'est pas donné ; il est posé, supposé,
pensé. Comme il est clair pour le vrai soleil, bien

plus éloigné et bien plus grand qu'on ne croit d'a-

bord, et après lequel nous courons afin d'accorder
nos expériences entre elles. C'est toute l'astronomie
qui porte ici l'objet. Mais le soleil perçu comme
un disque au couchant n'est pas moins supposé
et pensé ; ou, pour considérer un objet moins bles-

sant, la lune perçue à mille pieds en l'air n'est reje-
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tée à cette distance que parce que nous la voyons
passer derrière les arbres et le clocher et même der-

rière les nuages» Toute distance, en bref, et donc
toute position, est supposée d'après les expériences,

et l'erreur y est toujours possible. C'est dire, et la

remarque n'est pas nouvelle, que le jugement se joint

aux impressions, et les met en forme. Quant à ce que
serait l'objet sans aucun jugement qui le rejette à sa
place, cela est proprement inexprimable, comme se-»

rait la lune sur mes yeux, dans mes yeux.
Mais voici une réflexion bien naturelle, et trop

rarement suivie. Les images, comme dans le souvenir

ou le rêve, sont des images d'objets ; on y remarque
des formes, des distances et des perspectives ; une
forêt peut être loin de moi dans le rêve aussi ; et

une colonnade, dans la rêverie, n'en offre pas moins
la profondeur, par les grandeurs régulièrement dimi-

nuées ; et la cloche, en rêve, m'envoie les sons du haut
du clocher ; et la rose que je sens en rêve est entre

mes doigts, ou sur le rosier. L'image n'est donc point

donnée non plus, mais toujours supposée et pensée,
d'après l'impression, et seulement selon une enquête
moins suivie. Imaginer c'est donc percevoir, mais
sans précaution ; ainsi j'imagine la lune à mille pieds
en l'air, et bien plus loin à son coucher. Imaginer
c'est donc encore juger et penser. Par ces vues, ima-
gination et perception tendent à se confondre, comme
elles se mêlent dans le fait ; car il n'y a point de pay-
sage que je perçoive sans erreur sur les distances,

les grandeurs et la nature des objets. Le soleil reflété

dans un carreau de vitre fera croire à une flamme, et

ainsi du reste. L'imagination serait donc une percep-
tion fausse.

Si maintenant je cherche d'où vient l'erreur dans
les perceptions fausses, je retrouve sans peine premiè-
rement un état du corps et des sens, qui me fait

croire que l'objet est autre, comme si, au sortir de
l'obscurité, je juge qu'une lumière, en réalité faible et

éloignée, est fort vive et tout près de moi. Deuxième-
ment une croyance fondée sur quelque émotion ou
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passion, par exemple si la peur me fait croire que le

bruit d'une porte est un coup de canon. Et comme ces

émotions et passions, autant qu'elles m'emportent,
consistent dans le tumulte corporel, fait de chaleur,

froid, frémissement, actions commencées et retenues,

il apparaît que la puissance de l'imagination se défi-

nit encore une fois par ce mécanisme du corps qui

change l'action des choses, et en même temps nous
dispose à les croire présentes et agissantes sans un
suffisant examen. Disons donc que la perception est

une recherche du vrai de l'objet par une enquête qui

élimine, autant que possible, ce qui tient à la situation

et à l'état de notre corps, au lieu que l'imagination

consiste principalement à se fier au premier témoi-

gnage, impression et émotion mêlées, c'est-à-dire

comme a parlé Descartes, à juger de la présence, de

la situation et de la nature des objets d'après l'ordre

des affections du corps humain. Ainsi l'image qui

n'est qu'image, l'image trompeuse, retombe au corps
humain. Dans le fait, que reste-t-il d'une peur d'ima-
gination, sinon la seule présence, et si proche, de ce

corps frémissant et armé ?



CHAPITRE IV

DU CORPS HUMAIN

Le corps humain est le tombeau des dieux. Les
hommes ont cherché longtemps d'où venaient leurs

rêves, leurs passions, leurs impulsions, et aussi les

grâces soudaines, allégements et délivrances, sans

faire assez attention à ce mécanisme qui s'éveille,

s'emporte, s'irrite, s'étrangle de lui-même, et, l'ins-

tant d'après, s'apaise, se relâche, se desserre, bâille,

s'étire et dort, selon ses propres lois et sans souci de
nos jugements et prières, tant que nous n'avons pas
l'idée simple de le mouvoir selon nos puissances

connues, j'entends de le promener, de l'asseoir, de le

coucher, de l'exercer, de le masser enfin de mille

façons. Ce petit royaume qui est à nous nous est trop

près, et personne ne s'en défie assez. Qui aura l'idée

de deux ou trois mouvements gymnastiques pour
apaiser une colère, ou de s'étirer ou de bâiller pour se

faire dormir? Il a fallu de longs détours de doctrine

fKDur mettre l'homme à genoux, dans cette position si

favorable pour pardonner au monde, aux autres et

à soi.

Mais il faut décrire, selon une physiologie som-
maire, ces étranges régimes de mouvement et de
repos qui ont tous pour caractère de s'entretenir

d'abord d'eux-mêmes, et de se transformer ensuite
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par des actions compensatrices. Il faut concevoir

d'abord ce troupeau de muscles, différents de forme
et de puissance, et attachés sur une carcasse arti-

culée. Chaque muscle est comme un animal qui, dans
l'état de repos et d'énergie accumulée, se met en
alerte, c'est-à-dire se contracte, pour les moindres
causes et toujours de la même façon, passant de la

forme fuselée à la forme arrondie, comme le fait

autant qu'il le peut tout vivant en péril. L'expérience

fait voir qu'une volonté exercée, dans les métiers et

dans les arts, obtient de ce troupeau de muscles des

mouvements bien coordonnés. Mais, dans le som-
meil du souverain, l'expérience fait voir aussi qu'une
impression inattendue ou neuve, même faible, éveille

tout le troupeau en désordre, chaque muscle s'alar-

mant et tirant ^ur sa corde, ce qui, par l'inégale puis-

sance et fatigue de chacun, et par leurs formes et

positions dans le moment, produit des tumultes

comme tremblement, palpitation, angoisse, peur,

enthousiasme, colère, sanglots, rire.

Il est aisé de comprendre que ces mouvements
éveillent encore mieux tous les muscles, et que l'at-

tention maladroite aggrave inévitablement cette

espèce de sédition corporelle comme Platon la nom-
mait si bien. On peut distinguer, sans être fort avancé
en science médicale, quelques régimes remarquables.
L'anxiété d'abord, qui est agitation contenue, avec
excitation du cœur, trouble de la respiration, chaleur,

froid, sueur
;
puis l'emportement, qui est une agita-

tion croissant par ses propres effets, et qui nous
conduit à faire selon une violence augmentée, et jus-

qu'aux limites de nos forces, ce que nous avons une
fois commencé, comme frapper, courir, crier ; l'irri-

tation, qui est propre aux actions pénibles, et qui

redouble par l'inflammation produite en quelque point

sensible ; c'est par l'irritation que Ton tousse, que
l'on se gratte, et que la fatigue de la gorge pousse à

parler et à forcer la voix ; la contracture, qui est un
état singulier, dans lequel le souverain interdit toute

action, mais sans se posséder tout à fait, chaque
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muscle travaillant contre les autres, d'où résulte une
immobilité tendue qui va à étrangler la vie. Chacun
de ces régimes dure et s'aggrave par lui-même dès

qu'il est établi. Et il est suivi naturellement toujours

d'un régime de compensation, où tout ce qui a tra-

vaillé se repose, où tout ce qui s'est reposé travaille.

Le sommeil termine toutes les crises par la fatigue
;

et la somnolence, qui dure aussi par elle-même, et où
l'on sait que tous les soucis et toutes les passions sont

comme éloignées de nous et incompréhensibles, peut

compter aussi comme un régime. Chacun a connu de

ces hommes vigoureux et trop peu occupés qui se met-

tent en colère une fois par jour ; mais si vous obser-

vez ce qu'il y a de colère dans un accès de toux, vous
serez bien près de comprendre, en tous ses sens, le

terme si expressif d'irritation, et ce genre de remar-

ques conduit plus près des passions que ne fait l'ana-

lyse de nos pensées.

Afin de ramener strictement ce développement à
notre sujet, il faut dire que le jeu de l'imagination,

qui consiste principalement dans la succession de ces

états corporels, est par cela même, selon l'occasion,

emporté ou instable, aussi riche de mouvements que
pauvre d'objets, et toujours ambigu, comme on peut

observer chez les enfants qui souvent, faute d'un jeu

réglé, tombent dans l'extravagance et l'incohérence,

et passent du rire aux larmes, en même temps qu'ils

poursuivent des images évanouissantes. Et ces obser-

vations donneront souvent occasion à un homme de
rougir de l'espèce. Nous dirons amplement comment,
par opposition à ce délire physiologique si commun,
la poésie, l'éloquence, la musique et les cortèges plai-

sent et délivrent ; mais il fallait considérer dans ces

préliminaires cette importante idée, car beaucoup
éprouvent qu'un certain délire conduit aux arts, et

c'est vrai en ce sens seulement qu'il faut que le délire

soit surmonté. Ici règne la musique.



CHAPITRE V

L'IMAGINATION DANS LES PASSIONS

Ce qui vient d'être décrit, c'est le corps des pas-

sions, ce n'en est pas l'âme. L'âme des passions c'est

un jugement faux accompagné de toutes ces preuves
brillantes, souvenirs, suppositions, prévisions, que le

passionné parcourt naïvement dans l'insomnie ou
l'attente. Et ce jeu de l'imagination, qui fait les plus

grands maux humains, est autre chose encore que
fièvre, convulsion retenue, esquisse d'actions contra-
riées. Des ombres accourent, fuient, reviennent, sou-
riantes, menaçantes, tristes ; des lieux sont entrevus,

des mers, des montagnes, des villes, où l'on fut heu-
reux ou malheureux ; cette imagerie est bien quelque
chose aussi. Mais il faut pourtant estimer à sa valeur
ce pouvoir d'évoquer. Sommes-nous donc artistes en
cela ? Avons-nous ce pouvoir de contempler dans
nos rêveries passionnées ce qui est loin ou ce qui

n'est plus ? Le passionné dit oui, mais nous avons
remarqué déjà que le passionné est un mauvais té-

moin ; il croit voir ; il veut avoir vu ; un trouble trop
réel, qui va jusqu'à menacer la vie, le lui prouve
assez. Son accent me touche, et me ferait croire que
je vois aussi ce qu'il voit. Mais faisons froidement
l'inventaire.

Quand je rêve les yeux ouverts, devant les nuages,
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la fumée, ou les crevasses d'un mur, il arrive que je

vois un visage, ou bien un être en mouvement ou

attitude. Et je le cherche et souvent je le retrouve;

mais enfin une minute d'attention résolue fait voir

que les formes n'ont point changé ; ce sont fumées,

nuages ou crevasses, rien de plus. Ce soupir est le

bruit du vent, et rien de plus ; ce pas, le battement

sourd d'une porte, et rien de plus. Ainsi le jugement,

l'émotion, le geste, le départ du corps font toute la

vision sans doute. Observons bien que tout objet,

surtout confus, est indéterminé au premier moment,

que le mouvement des yeux et du corps fait courir

ou danser toutes les choses, et que mille accidents

de la lumière les transforment d'instant en instant.

Dans ce chaos d'un moment que ne puis-je point

voir? Observons aussi qu'on ne retrouve ces illusions

étonnantes que par une complaisance à l'émotion et

comme par une espèce de jeu tragique.

Quand les objets sont connus, familiers, et non
ambigus, la rêverie alors s'en détourne, et le regard

errant va chercher ses visions à côté et comme der-

rière nous toujours. On dit quelquefois que les

images de la fantaisie sont faibles, mais c'est mal
décrit. Ma maison de paysan, aujourd'hui cendre et

ruine, je crois la revoir encore, mais non pas faible

image, ou brumeuse, telle qu'il me faudrait regarder

attentivement pour la voir ; au contraire l'attention la

fait évanouir ; mais un geste, un mouvement, une
brève émotion me la présentent soudain hors de mon
droit regard, et c'est tout. Je n'ai que le souvenir

d'avoir vu, entendez le sentiment vif qui se prolonge,

et qui en témoigne. Ainsi encore une fois ce souvenir

retombe au corps, et l'émotion est la seule chose que
je saisis ; mais disons aussi que ce témoin, quand il

est seul, et que le jugement parlé ne le seconde point,

est naturellement effrayant. Toute la mémoire devrait

être examinée de nouveau en partant de là, et surtout

la fausse, qui nous fait souvent, comme on sait, re-

connaître un objet que nous jugeons pourtant n'avoir

jamais vu.
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Il reste à savoir maintenant ce que j'ai vu quand
j'ai fait un rêve. Mais je ne puis nullement le savoir,

car il faudrait refaire le rêve, et alors j'en serais dupe
encore. J'en retiens, j'en saisis une émotion bien

réelle maintenant ; le reste n'est que rêverie main-
tenant, évanouissante comme toute rêverie. Je parle,

je m'anime, je veux revoir ce que je crois avoir vu.

Et, sans que je le soupçonne, mes yeux errants cher-

chent quelque forme ambig"uë dans le monde, quelque

forme que je puisse croire un petit moment. Par ces

remarques je devine assez ce que c'est qu'un voyant
et qu'un évocateur, ce qui ne me conduit point à le

croire en tout ce qu'il dit. Nul n'est moins artiste que
le voyant, je dis même en poésie et en éloquence ; et

j'appelle voyant celui qui a tellement l'habitude de
juger des choses d'après l'effet qu'elles exercent sur

ses passions, qu'il ne doute point, s'il a bien peur,

d'avoir vu quelque objet effrayant, ni, s'il est trans-

porté d'amour, d'avoir vu les yeux qu'il aime, et

ainsi du reste. Le voyant est celui qui dit qu'il voit

le plus, et c'est sans doute celui qui voit le moins ;

car je ne crois point que le fou voie tant de choses ;

je crois seulement qu'il éprouve beaucoup plus qu'il

ne peut l'expliquer par les choses présentes et visi-

bles. Et je dis que le voyant, de même que le fou,

n'est pas artiste du tout, parce qu'il n'a j>as cette

exigence de l'œuvre, réelle et achevée parmi les

choses. Celui qui imagine aisément des romans n'en

écrit point qui vaillent. Un fou n'est nullement ar-

tiste, quoiqu'il croie voir beaucoup de choses que les

autres ne voient point. Et son erreur est de vouloir

régler ses actions sur ses vaines images, au lieu que
l'artiste, semble-t-il, tout au contraire règle ses

images d'après ce qu'il fait, j'entends d'après l'objet

qui naît sous ses doigts, ou d'après un chant réglé,

ou d'après ime déclamation mesurée. Le mouvement
naturel d'un homme qui veut imaginer une hutte est

de la faire ; et il n'a point d'autre moyen de la faire

apparaître, comme pour la chanson, de chanten



CHAPITRE VI

DE LA PUISSANCE PROPRE DE L'OBJET

Il est à propos de méditer maintenant sur une ma-
xime d'Aug;uste Comte, philosophe bien plus profond
qu'on ne dit, et trop peu lu, quoiqu'il ne manque pas
de pieux disciples en tous pays, « Régler le dedans
sur le dehors », cette parole est d'un homme qui a
éprouvé plus d'une fois, par de cruelles expériences,

le tumulte d'une âme forte, mais réduite, par la fati-

gue des sens investigateurs, à se régler sur les mou-
vements du corps seulement. Car ce n'est pas assez

que ce monde inflexible nous tienne de toutes parts
;

il s'en faut bien qu'il règle de lui-même la pensée
naturelle. On sait que longtemps les astres eux-

mêmes furent chargés d'amour, d'espérance, de
crainte ; et ces puissantes liaisons en de tels objets

n'apportent la sérénité du sentiment composé qu'au-
tant que leur ordre impartial est d'abord perçu. L'or-

dre des choses plus proches est encore plus caché,

surtout pour le spectateur oisif, qui ne trouve souvent
occasion, dans la vue des choses, qu'à poursuivre

des rêveries diffuses, inconsistantes, et bientôt per-

dues dans un cercle de discours mécaniques. C'est

pourquoi, faute d'une longue éducation reçue des
poètes et des peintres, le spectacle de l'univers arrive
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rarement à nous délivrer de cette agitation stérile qui

est la cause ordinaire de l'ennui.

A quoi remédie le métier ; car notre action ren-

contre l'ordre inflexible, et même le fait apparaître.

Il y a plus d'ordre, et plus visible, dans des champs
cultivés que dans la nature libre ;

mais ici la variété

des causes entraîne encore à des espérances sans

bornes, ou à des craintes informes. L'artisan, qu'il

soit potier, menuisier, ou maçon, fait paraître un

objet mieux circonscrit, capable de terminer les fic-

tions. En ce sens, il y a quelque chose d'esthétique en

toute œuvre finie et durable, et quelque bonheur d'ar-

tiste dans n'importe quel travail d'artisan. Il faut

aussi remarquer que ce repos et cette assurance de

l'esprit retrouvant la forme fidèle et invariable, se for-

tifie par tous les signes du travail et de la résistance ;

en ce sens la trace de l'outil dans la pierre, dans un

bois dur, dans le fer, est déjà un ornement ; et l'œil

retrouvera toujours, comme un des signes de la

beauté, cette puissance de l'objet contre le change-

ment, manifeste encore dans l'usure et même dans les

débris des choses durables. En revanche les signes

même les moins frappants d'une matière flexible, et

qui cède au lieu de s'user, détruisent toujours l'effet

des ornements, quand ils seraient pris des meilleurs

modèles.
Il est remarquable que la contemplation de la na-

ture ordonnée, lorsqu'un long détour de métiers et de
mesures l'eut assez préparée, dut longtemps se soute-

nir par le rythme poétique, qui contribuait de son

côté, et plus énergiquement, à terminer toutes les

divagations, en fixant les termes par une loi. Peut-

être aperçoit-on déjà pourquoi la nature n'est réelle-

ment belle que dans des circonstances favorables,

pour un esprit vigoureux, et par l'effet d'un progrès

et d'une diffusion des connaissances qui fixent l'esprit

au moins par préjugé et chassent les dieux agrestes.

S'irriter parce que les choses ne cèdent pas aux
désirs, c'est le moment puéril de la pensée. L'expé-

rience fait promptement connaître que l'indétermi-
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nation des pensées est un mal plus grand que l'essai

d'une nécessité inflexible, contre laquelle le vouloir

se fortifie, et où il trouve même son appui. Sur cet

obstacle ferrre, qui ne m'aime ni ne me hait, et qui ne

trompe point, je me prends à penser. Tel est le bon-

heur de la contemplation.

Or toutes les œuvres d'art, légères ou fortes, ont

ce caractère d'être des objets éminemment, j'entends

d'être assises fortement et comme nécessaires, sans

aucune ambiguïté dans l'apparence, sans aucun chan-

gement concevable, affirmatives d'elles-mêmes, enfin.

Cela est assez évident pour les œuvres qui sont des

choses, et pour l'architecture surtout, qui soutient si

bien l'ornement, la statuaire, et la peinture. Mais il y

a détermination aussi et ordre inflexible dans la

poésie et dans la musique, et même dans un simple

récit, pourvu que la forme en soit sévèrement respec-

tée, et jusqu'au détail ; cette répétition religieuse a

par elle-même quelque chose d'esthétique, et les en-

fants le savent bien. Peut-être le chant de l'oiseau

n'a-t-il point par lui-même un caractère esthétique,

faute d'une détermination rigoureuse et d'un retour

réglé ; il ne devient esthétique que s'il est joint par

le contemplateur au grand jeu des forces printanières,

ce qui lui donne valeur d'objet.

Il faut donc qu'une œuvre d'art soit faite, termi-

née, et solide. Et cela va jusqu'au détail, comme on
verra, puisque ce qui n'est pas pris dans la masse
ne peut pas orner. C'est pourquoi l'improvisation

sans règles n'est jamais belle ; c'est l'art de l'ora-

teur qui parvient à fixer un simple récit dans la masse
de son discours. Disons qu'aucune conception n'est

œuvre. Et c'est l'occasion d'avertir tout artiste qu'il

perd son temps à chercher parmi les simples pos-

sibles quel serait le plus beau ; car aucun possible

n'est beau ; le réel seul est beau. Faites donc et jugez

ensuite. Telle est la première condition en tout art,

comme la parenté des mots artiste et artisan le fait

bien entendre ; mais une réflexion suivie sur la nature

de l'imagination conduit bien plus sûrement à cette

3
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impKDrtante idée, d'après laquelle toute méditation

sans objet réel est nécessairement stérile. Pense ton

œuvre, oui, certes ; mais on ne pense que ce qui est :

fais donc ton œuvre.



CHAPITRE VII

DE LA MATIERE

Puisqu'il est évident que l'inspiration ne forme rien

sans matière, il faut donc à l'artiste, à l'origine des

arts et toujours, quelque premier objet ou quelque
première contrainte de fait, sur quoi il exerce d'abord
sa perception, comme l'emplacement et les pierres

pour l'architecte, un bloc de marbre pour le sculp-

teur, un cri pour le musicien, une thèse pour l'ora-

teur, unt idée pour l'écrivain, pour tous des coutumes
acceptées d'abord. Par quoi se trouve défini l'artiste,

tout à fait autrement que d'après la fantaisie. Car
tout artiste est percevant et actif, artisan toujours en
cela. Plutôt attentif à l'objet qu'à ses propres pas-

sions ; on dirait presque passionné contre les pas-

sions, j'entends impatient surtout à l'égard de la

rêverie oisive ; ce trait est commun aux artistes, et

les fait passer pour difficiles. Au reste tant d'œuvres
essayées naïvement d'après l'idée ou image que l'on

croit s'en faire, et manquées à cause de cela, expli-

quent que l'on juge trop souvent de l'artiste puis-

sant, qui ne parle guère, d'après l'artiste ambitieux
et égaré, qui parle au contraire beaucoup. Mais si l'on

revient aux principes jusqu'ici exposés, on se détour-

nera de penser que quelque objet beau soit jamais
créé hors de l'action. Ainsi la méditation de l'artiste
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serait plutôt observation que rêverie, et encore mieux
observation de ce qu'il a fait comme source et règle

de ce qu'il va faire. Bref, la loi suprême de l'invention

humaine est que l'on n'invente qu'en travaillant.

Artisan d'abord. Dès que l'inflexible ordre matériel

nous donne appui, alors la liberté se montre ; mais

dès que nous voulons suivre la fantaisie, entendez

l'ordre des affections du corps humain, l'esclavage

nous tient, et nos inventions sont alors mécaniques

dans la forme, souvent niaises et plus rarement émou-
vantes, mais sans rien de bon ni de beau. Dès qu'un

homme se livre à l'inspiration, j'entends à sa propre

nature, je ne vois que la résistance de la matière qui

puisse le préserver de l'improvisation creuse et de

l'instabilité d'esprit. Par cette trace de nos actions,

ineffaçable, nous apprenons la prudence ; mais par ce

témoin fidèle de la moindre esquisse, nous apprenons

la confiance aussi.

Dans l'imagination errante tout est promesse, par

des émotions sans mesure ; aussi il se peut bien que

le sculpteur sans expérience souhaite quelque matière

plastique qui change aussi vite que ses propres inspi-

i-ations. Mais quand il souhaiterait seulement quelque

aide du diable, par laquelle le marbre serait taillé aus-

sitôt selon le désir, il se tromperait encore sur sa

véritable puisance. Si le pouvoir d'exécuter n'allait

pas beaucoup plus loin que le pouvoir de penser ou

de rêver, il n'y aurait point d'artistes. Chacun sait

qu'il y a des effets de nature, formes de pierres,

troncs noueux, nœuds de bois, taches ou fissures, qui

présentent par moments ou sous un certain angle

d'étranges figures, mais instables. Sans doute un des

mouvements les plus naturels de l'artiste est d'ajou-

ter alors un peu à la nature et de finir cette ébauche
;

c'est donner à un fantôme la forme d'un objet. Et
c'est ce que peuvent remarquer ceux qui sculptent des

cannes ; ils cherchent dans les formes de la racine

quelque tête d'animal à peine ébauchée ; mais celui qui

est habile marche ici prudemment ; chaque parcelle

de bois enlevée détermine un peu plus la forme et
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conduit à un nouvel essai. Ainsi l'artiste observateur

décide par l'action inspirée, afin de percevoir quel-

que chose. En sorte que son modèle c'est d'abord

l'objet et ensuite l'œuvre.

j'avoue que l'ambition, toujours riche de projets,

nie continuellement une telle idée, d'après laquelle le

désir de plaire ou d'étonner écarte toujours l'artiste

de son vrai chemin. Il est pourtant vrai que tout projet

détermine la matière industriellement^ c'est-à-dire

sans aucun égard ; au contraire la pensée esthétique

se détourne toujours de l'ordre humain qui blâme et

loue, et qui est de toute manière la fin de l'industrie
;

mais, se tenant plus près de la chose, l'artiste l'in-

terroge et la détermine, comme s'il demandait se-

cours à la nature contre ses propres idées, toujours

inconsistantes. Et c'est ainsi qu'il faut comprendre
la maxime, constamment pratiquée, mais toujours

mal comprise, que la nature est le maître des maîtres.

Comprenons qu'un événement réel est pour le roman-
cier comme ces blocs de marbre que Michel-Ange
allait souvent voir, et qui étaient matière, appui et

premier modèle. D'autres fois le premier objet c'est

le meuble non encore sculpté, mais qui offre déjà sa

forme propre, et des parties de bois tendres ou dures.

Pour l'architecte naïf, qui est inimitable comme on
voit par les cathédrales et les vieilles maisons, le

premier objet c'est l'œuvre utile qu'il veut faire

d'abord ; et, en suivant cette idée, on se trouve tout

près de l'ornement, comme on verra. Pour les œuvres
qui naissent et meurent sans arrêt comme la décla-

mation, la danse et la musique, le premier objet est le

premier mouvement qui s'orne de ce qui le suit, mais
qui annonce aussi ce qui suivra le mieux, en sorte

que les artistes dans ces genres-là sont peut-être

moins libres que les autres, quoique, pour la musique,
le contraire paraisse évident. Au reste il y a plus d'un
genre de contrainte ici, et l'instrument y fait beau-
coup, comme le violon au musicien, le ciseau au
sculpteur, le crayon au dessinateur, la toile au pein-

tre. Il n'est point d'apprenti qui n'ait observé que
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toute œuvre dépend beaucoup de ces humbles condi-

tions ; mais en quel sens elle en dépend, c'est ce

qu'on n'aperçoit pas aisément; car la facilité favo-

rise l'artisan et nuit à l'artiste ; et, le métier et l'ins-

piration allant toujours ensemble, il n'est pas facile

de les distinguer. Toutefois il est connu, dans le

monde des artistes, qu'une certaine facilité est sans

remède.
Il reste à dire maintenant en quoi l'artiste diffère

de l'artisan. Toutes les fois que l'idée précède et

règle l'exécution, c'est industrie. Et encore est-il

vrai que l'œuvre souvent, même dans l'industrie,

redresse l'idée en ce sens que l'artisan trouve mieux
qu'il n'avait pensé dès qu'il essaye ; en cela il est

artiste, mais par éclairs. Toujours €^t-il que la repré-

sentation d'une idée dans une chose, je dis même
d'une idée bien définie comme le dessin d'une maison,

est une œuvre mécanique seulement, en ce sens

qu'une machine bien réglée d'abord ferait J'œuvre à

mille exemplaires. Pensons maintenant au travail du
peintre de portrait; il est clair qu'il ne peut avoir le

projet de toutes les couleurs qu'il emploiera à l'œu-

vre qu'il commence ; l'idée lui vient à mesure qu'il

fait ; il serait même plus rigoureux de dire que l'idée

lui vient ensuite, comme au spectateur, et qu'il est

spectateur aussi de son œuvre en train de naître. Et
c'est là le propre de l'artiste. Il faut que le génie ait

la grâce de nature, et s'étonne lui-même. Un beau
vers n'est pas d'abord en projet, et ensuite fait ; mais
il se montre beau au poète ; et la belle statue se mon-
tre belle au sculpteur, à mesure qu'il la fait; et le

portrait naît sous le pinceau. La musique est ici le

meilleur témoin, parce qu'il n'y a pas alors de diffé-

rence entre imaginer et faire ; si je pense, il faut que
je chante. Ce qui n'exclut pas assurément qu'on
forme l'idée de chanter pour la mémoire d'un héros

ou pour l'hyménée, pour célébrer les bois, les mois-

sons ou la mer ; mais cette idée est commune nu
médiocre musicien et au vrai musicien, comme la

fable de don Juan est commune à Molière et à d'au-
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très, comme Ésope est le modèle de tant de fabulistes,

comme un modèle à peindre est modèle. Le génie

ne se connaît que dans l'œuvre peinte, écrite ou chan-
tée. Ainsi la règle du beau n'apparaît que dans l'œu-

vre, et y reste prise, en sorte qu'elle ne peut servir

jamais, d'aucune manière, à faire une autre œuvre.
Il fallait proposer ici d'abord cette idée, par elle-

même assez cachée. Le lecteur décidera dans la suite

si elle est vérifiée en chacun des arts. Toutefois une
remarque s'offre d'elle-même à l'esprit, et qui peut

nous aider à assurer nos premiers pas. L'art où la

résistance de la chose se fait le plus fortement sentir,

c'est l'architecture. Or ce n'est point le dernier venu
ni l'élève ; c'est le maître de presque tous et leur

père. Au contraire l'art le plus libre, qui est la prose,

est aussi le plus jeune, le plus tâtonnant, le plus trom-
peur de tous, surtout quand il exprime des senti-

ments, matière trop flexible. Il ne manque pourtant
pas d'artistes qui maudiraient bien le marbre, et

d'autres qui maudiraient le dictionnaire et la gram-?

maire, comme si c'étaient de pauvres moyens pour les

grandes choses qu'ils veulent représenter. C'est là

l'erreur propre de l'imagination, et c'est ainsi que le

romancier imagine l'artiste ; mais le vrai artiste ne
se meut pas longtemps dans ce genre de déclamation

;

il aime plutôt le métier et lui dit merci. Heureux qui

orne une pierre dure.
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DU CEREMONIAL

L'inflexible ordre extérieur est toujours assez
connu par l'expérience des moindres métiers, pour
que l'esprit observateur s'y puisse reposer des rêve-

ries informes, et se reprendre et composer en perce-

vant. Toutefois cet ordre n'est jamais le premier
connu. L'ordre humain est nécessairement le premier
univers, dont l'enfant attend tout, et sur quoi il se

règle. Et l'on sait que, principalement dans les cli-

mats où la vie est aisément assurée, et où l'industrie

se trouve réduite à quelques faciles travaux, l'ordre

humain domine toujours comme objet. De toute fa-

çon, puisque l'ordre humain est le premier connu,
toutes nos idées se forment de là, comme l'ambiguïté
des mots loi et ordre, pour ne citer que ceux-là, le

montre assez. Aussi toute pensée conçoit d'abord
l'ordre extérieur d'après l'ordre humain, ordre bien
plus flexible que l'autre, et où le désir et la prière peu-
vent beaucoup. Mais il suffit de dire, en bref, que
l'ordre humain est naturellement sujet aux désordres
d'imagination, encore grossis par la contagion des
affections, en sorte que l'emportement, l'irritation, la

convulsion s'y développent aisément, comme l'expé-

rience le fait voir en tous temps par les paniques,
fureurs et délires des foules.

On sait que même les peuples les plus ignorants, et
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on pourrait dire surtout ceux-là, ont toujours ordonné
la foule humaine selon de strictes cérémonies, en vue
de discipliner les passions. Peut-être faut-il dire que,

dans les pays froids, l'industrie solitaire a réglé et

formé l'esprit autrement. Ici les arts qui chang-ent

la chose se seraient développés les premiers ; mais le

souvenir des anciennes cérémonies aurait toujours

dirigé ce travail des artisans, s'il est vrai que
l'homme ait remonté de l'équateur vers le pôle en

emportant le feu. Toujours est-il que le cérémonial,

qui a pour fin principale de disposer le corps humain
selon une règle, est par lui-même esthétique, et do-
mine presque partout les arts solitaires. La danse, le

chant, la parure, le culte ont dessiné l'édifice, dont la

sculpture, la peinture, le dessin se sont ensuite sépa-

rés. Toutefois, dans cette histoire imaginaire des
Beaux-Arts, il ne faut point chercher au delà du vrai-

semblable, car toutes les choses humaines ont plus

d'une origine. Un signe, comme de se mettre à ge-

noux ou de faire oui de la tête, s'établit par des

causes concordantes ; et l'on peut dire que, pour ce

qui est institution, ce n'est pas assez d'une cause.

Toute histoire se fait par retours, concordances et

entrecroisements. Le dessin fut certainement une écri-

ture, mais vraisemblablement aussi une abstraction

de la sculpture ; car le dessin est le geste fixé, mais
le geste signifie deux choses au moins, l'objet et

l'homme ; ainsi le dessin a pu signifier aussi bien une
affection qu'un objet ; le signe magique est donc
naturellement aussi ancien que le signe descriptif.

Pareillement l'architecture a certainement été sou-
vent comme un tracé pour la danse et une cérémonie
fixée. Mais l'art du constructeur a pu s'exercer

d'abord, selon les cas, dans les huttes ou cavernes,
l'utile l'emportant alors sur le signe. C'est pourquoi
il suffit d'ordonner les beaux-arts et de les définir

d'après la nature humaine telle que nous la connais-
sons ; c'est le meilleur moyen de rassembler, en cha-
que sujet, toutes les causes, et chacune selon son
importance propre.
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Il faut seulement noter ici que le cérénaonial a pour

fin de remédier aux improvisations déréglées qui ca-

ractérisent les passions et même les émotions, et, par

là, de fournir un objet en même temps qu'une règle

aux jeux d'imagination solitaires, qui vont à l'éga-

rement, même chez les hommes les plus cultivés. Et,

selon la nature, cette règle des passions, par l'expres-

sion composée, est bien la première, puisque c'est

ainsi que tout homme apprend la pensée en même
temps que la parole. Et c'est par la pensée commune
que chacun arrive à la pensée propre. Hors de l'imi-

tation réglée, et de la sympathie composée qui est

politesse, il n'y a point d'humanité à proprement

parler, mais bien l'animalité seule, et même sans

conscience suivie. Prenons donc la cérémonie, primi-

tivement et toujours, comme élaboration du souvenir,

du sentiment et de la pensée ; en sorte qu'il n'y a
point de distinction à faire entre l'expression ou

échange des sentiments et la puissance de les éprou-

ver. Ces idées reviendront, mais il fallait les marquer
ici, afin d'orienter les réflexions du lecteur, commu-
nément trop peu préparé, par la société des livres, à

considérer ce qu'il doit aux fêtes publiques et pri-

vées et à toutes les espèces de culte.
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D'UNE CLASSIFICATION NATURELLE

D'après ce qui vient d'être dit, deux groupes se

dessinent d'eux-mêmes dans la multitude des arts et

des œuvres, les arts de société et les arts solitaires,

étant bien entendu qu'il n'y a pas d'art solitaire à

parler absolument. Toutefois il est clair que le dessin,

la sculpture, l'art du potier, l'art du meuble et même
un certain genre d'architecture s'expliquent assez par

le rapport de l'artisan à la chose, sans le concours

direct de l'ordre humain présent. Pour la musique, il

est naturel de penser qu'elle est autant et plus concert

qu'improvisation solitaire ; une voix toute seule est

d'abord trop flexible aux passions, tant que l'ins-

trument ne la soutient pas, ou bien l'accord de tous

dans la commune incantation ou vocifération. Autant

h dire de la danse et du costume, qui sont d'abord de

tous pour tous ; la beauté s'est vue en son vis-à-vis

avant de se voir au miroir. Et, pour la poésie et l'élo-

quence, il est clair qu'elles vont naturellement de

l'individu à l'assemblée présente, quoique la poésie

puisse se développer ensuite dans la solitude. L'ar-

chitecture publique fait liaison entre l'art collectif et

l'art solitaire. Mais le livre et la prose se séparent

bien clairement des arts collectifs, et définissent de

toute façon la culture par l'isolement et dans le
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silence. Aussi cet art de la prose est le dernier venu.
La structure humaine fournit de plus solides rai-

sons pour une division analogue à celle-ci. Car l'ima-

gination, comme on l'a vu cherche son objet, et

l'objet le plus proche se trouve en nos actions. C'est
ainsi que la voix fait entendre aussitôt les paroles

ou le chant que l'on voulait imaginer ; ainsi la percep-
tion de notre propre voix nous oriente aussitôt, et sans
relâche nous conduit; car c'est la même chose d'at-

tendre le son qui continue le son, ou bien d'être dis-

posé dans son corps de façon à le continuer d'une
manière ou d'une autre. Je suis donc spectateur aussi

de ma musique.
Un autre secours de l'imagination, aussi prompt et

présent que la voix, est, pour le toucher, dans nos
gestes et mouvements touchés. Il faut considérer que
notre corps en sa position, attitude et effort, nous est

continuellement présent, tantôt lié et tantôt délié, tan-
tôt pénible et lourd, tantôt aisé et allègre, et même
sans aucun mouvement visible pour d'autres. Ainsi la

mimique suit aussitôt l'imagination, ou pour mieux
dire l'accompagne, de façon qu'imaginer qu'on fait,

et faire ou commencer, sont strictement la même
chose. De cette liaison naturelle résultent la mi-
mique, la danse et ausi les artifices du costume,
autant qu'ils sont goûtés directement d'après la sécu-
rité, la délivrance et l'audace, si fortement senties

alors dans tout le corps.

Le secours pour les yeux est d'autre nature, et tou-
jours objet ; il y a un geste qui dessine la forme pour
les yeux, et qui est bien différent de la mimique ; et

ce geste, autant qu'il laisse des traces, définit tous
les arts plastiques, comme dessin, sculpture, archi-

tecture, toujours selon la matière comme il a été dit.

Mais le même rapport se remarque encore ici entre
l'inspiration et l'action ; car imaginer et dessiner,
imaginer et bâtir, ne sont toujours point deux choses
ni deux moments. Et la conception d'un modèle pré-
existant à la manière d'un fantôme, et traduite par
l'exécution, est elle-même imaginaire. Bref, il y a
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de l'imaginaire dans l'imagination, dont les philoso-

phes ne se défieront jamais assez.

Par ces remarques, les arts se trouvent distribués

en trois groupes. Dont le plus naturel et le plus pro-

che du simple instinct est sans doute la mimique et

ses variétés, toujours imitative et collective en ses

premiers essais ; toute attitude est d'abord de poli-

tesse, et commune ; toute expression aussi. Les arts

vocaux, ou d'incantation, n'en sont qu'un cas parti-

culier ; toutefois il semble que l'attitude soit réglée

un peu avant la voix. Enfin les arts plastiques seraient

définis par ce secours que le geste apporte à la vue,

surtout lorsqu'il se fixe en une œuvre durable. Parmi
lesquels l'architecture est naturellement collective,

au moins familiale ; et la sculpture et la peinture ne
s'en détachent jamais tout à fait. Le dessin est cer-

tainement plus abstrait et plus solitaire. Et l'écriture,

qui est le dessin le plus abstrait, définirait, avec le

secours de la typographie, le dernier venu et le plus

solitaire des arts.

A quoi ne s'oppose point la distinction connue entre

les arts en mouvement et les arts en repos, les pre-

miers n'existant que dans le temps et par l'action du
corps vivant, les autres laissant des traces durables
ou monuments, dans le sens le plus étendu. Mais nous
trouverons ici une raison de considérer la poésie,

l'éloquence et la musique comme intermédiaires, puis-

qu'ils se fixent en monuments aussi, quoique ces mo-
numents ne les fassent pas être à proprement parler

;

car il reste pourtant moins de la mimique que de la

musique, quand le créateur n'est plus. Notons que
toutes ces classifications s'accordent, et déterminent
jusqu'au détail l'ordre d'exposition qui convient.
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TABLEAU DES BEAUX-ARTS

Ênumérons maintenant les arts, grands et petits-

Les premiers sont naturellement ceux qui disposent le

corps humain selon l'aisance et la puissance, et

d'abord pour lui-même. Ce qui caractérise ces arts,

c'est que le spectateur n'en peut juger, sinon par une
imitation qui le dispose de même, ou bien, d'après une
tradition qu'il a lui-même éprouvée. Telle est la danse
et toutes ses variétés, qui sont la politesse, l'acro-

batie, l'escrime, l'équitation, et en général tous les

arts qui délivrent de la timidité, de la peur, du ver-

tige et de la honte. Ces arts peuvent être appelés
arts du geste, ou encore arts mimiques, parce que
l'imitation en est le moyen principal et aussi parce

que leur effet, qui dominera ensuite sur tous les arts

sans exception, est de déterminer toute l'expression

des émotions contre l'effet de la surprise et des pas-

sions, toujours ambigu. A ces arts, et principalement

à la politesse, se rattache l'art du costume, et les

arts subordonnés du tailleur d'habits, du bijoutier et

du coiffeur. Et il est à propos, afin d'éclairer tous ces

arts ensemble, de faire remarquer qu'ils ne sont

qu'accessoirement pour le plaisir du spectateur, mais
qu'ils ont essentiellement pour fin le plaisir de l'acteur



TABLEAU DES BEAUX-ARTS 47

même, lequel, par l'accord du mécanisme instinctif et

de la volonté, sans contrainte de l'un sur l'autre, se

trouve être le modèle achevé de tous les sentiments

esthétiques. A ces arts nous pouvons rattacher aussi

l'art des armements et l'art héraldique qui comprend
tous les emblèmes, et maintient jusque dans les évo-

lutions les plus animées la hiérarchie et la politesse.

Les arts d'incantation, ou arts vocaux, viennent en-

suite, qui ont pour fin de régler et composer le cri

naturel. Les principaux sont la poésie, l'éloquence, et

la musique. Quoique ces arts supposent toujours un
art de la danse, c'est-à-dire une aisance et un plaisir

propres au récitant ou au chanteur, leur caractère

propre est qu'ils plaisent déjà comme objet, et que
leurs œuvres peuvent être fixées et reproduites, mais
sous cette restriction qu'elles n'existent que dans le

temps et par une action ininterrompue.

Comme la danse et tout le cérémonial dépendent
des ornements et insignes, ainsi la musique dépend
des instruments, et c'est par quoi le progrès de ces

arts s'appuie sur l'ordre extérieur. L'architecture

règle encore mieux tous ces arts, en dessinant

d'avance le cortège, les chants et la déclamation. Et
dans l'art architectural il faut placer l'art du jardi-

nier, qui est en même temps une peinture naïve, et

qui prépare des promenades, des retours, des conver-

sations, -ou bien des fêtes et commémorations, enfin

tout le cortège des sentiments appris. L'art théâtral

rassemble dans l'édifice tous ces arts en mouvement,
mais les domine bientôt tous par sa force propre, ou
comique ou tragique, ce qui revient à séparer l'ac-

teur du spectateur, et à créer une esthétique des
formes, ou beauté des apparences. Tel est le passage
des arts dansants aux arts plastiques.

Pour les arts plastiques eux-mêmes, il faut dire

que la sculpture et la peinture sont naturellement
attachées à l'édifice et même ne s'en séparent point

sans péril. De cette liberté des formes immobiles, le

dessin témoigne par une audace presque sans matière
et par le mouvement retrouvé. C'est le moment aussi
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OÙ la pensée reprend tous les arts antérieurs sous ses
signes abstraits, ce qui annonce l'art de la prose. Tel
est l'immense domaine qu'il faut maintenant par-
courir.



LIVRE DEUXIEME

DE LA DANSE ET DE LA PARURE





CHAPITRE PREMIER

DES DANSES GUERRIERES

On n'a pas assez dit que les parades militaires agis-

sent par la beauté d'abord sur ceux-mêmes qui ma-
nœuvrent et défilent. Il est clair que les mouvements
bien réglés des masses, avec l'uniformité du cos-

tume, sont un des spectacles les plus émouvants.
C'est la force humaine même, disciplinée et raison-

nable, qui se montre dans ces évolutions. L'art du
cavalier est compris dans ces danses, mais veut p>eut-

être un développement propre. Toujours est-il que la

vue de cet objet puissant et sage est propre à repré-

senter la société humaine comme un objet sans pas-

sions ni désordre. Et il est vrai que la guerre n'est

laide et brutale qu'en ceux qui la conduisent de loin.

Elle ne tient et ne dure que par cette préparation es-

thétique ; et c'est par là qu'elle est admirée, encore
plus quand les forces extérieures travaillent à rompre
la liaison et l'ordre. Mais déjà dans le spectacle mili-

taire, même loin de l'ennemi, les forces vaincues sont
assez puissantes, assez présentes, assez viriles dans
l'aspect et le costume pour que l'idée de la raison

souveraine y apparaisse mieux qu'ailleurs. Toutefois,

comme en toute œuvre, l'esprit est dedans, et l'artiste

est le vrai spectateur.

L'expérience des actions violentes fait voir assez et
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trop qu'il y a quelque chose d'égaré et d'informe dans
la puissance humaine déchaînée. L'objet, ici humain,
échappe, ce qui fait que l'imagination du spectateur

retombe à une fureur pareille. Le plus ancien des arts

eut pour fin de reprendre et d'ordonner la fureur, et

d'abord dans la foule, où le désordre efface si vite

toute pensée. La force guerrière en marche montre,
au contraire, un objet bien circonscrit et des mouve-
ments vraiment successifs parce qu'ils sont prévi-

sibles. La matière la moins disciplinable montre la

volonté réfléchie seulement. L'homme pense alors

son action ; et comme peut-être toutes nos idées et

toutes nos affections sont prises de ce vivant tableau,

cela aide à comprendre ce redoutable culte et ces

sacrifices humains. Il faut f>enser que cet accord,

où la nature improvise selon l'ordre, est esthétique

essentiellement, et modèle de beauté comme est la

musique, par cet ordre en mouvement, toujours me-
nacé, toujours retrouvé. Cet art est aujourd'hui le

seul art populaire peut-être.

Chacun compose ici les autres et soi-même ; cet
' étrange rapport domine tous les mouvements de ma-
nœuvre et de guerre. On a assez remarqué que le

guerrier revient plus beau ; de là des jugements déci-

dés dont l'injustice profite trop. Il faut rappeler

ici le mot puissant de Vauvenargues : « le vice

fomente la guerre, la vertu combat ». La prose aussi

de Vigny revient de la guerre ; on y trouve ce ra-

massé et ce vif du mouvement humain réglé et

contenu, et aussi l'expression de la pudeur virile qui

règle ces choses. Il y a une honte de celui qui se

trompe et fait manquer une b'elle manœuvre, qui est

du même ordre que la honte de celui qui fuit ; et dans
le fond ce qui est honteux dans la fuite c'est le désor-

dre, désordre du tout et désordre de chacun ; de même
un ordre porte l'autre. Ce qui fait dire que c'est hon-
teux d'avoir peur, c'est que c'est laid ; disons plu-

tôt que c'est informe, ou que c'est on ne sait quoi
;

une déroute n'est rien. Mais une marche, une ma-
nœuvre, une attaque sont quelque chose. Et l'homme
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est heureux d'être quelque chose et partie de quel-

que chose. Et en action, non en repos ou spectacle.

Aussi il est plaisant de remarquer comme cette pa-

rure si naturelle embellit les choses laides et viles, de
bas calculs, de lâches ambitions, dès que les discours

mêlent tout. C'est pourquoi il faut regarder aux
racines et déchausser l'homme avec précaution ; car

personne ne pense assez que les racines ressemblent
à l'arbre ; ainsi la vertu est comme l'imag-e cachée
de l'homme. A ce paquet de muscles tout se termine.

Peut-être faut-il remonter jusqu'à la timidité même
pour trouver l'origine du vrai courage. Car ce n'est

pas peu de chose que de montrer le corps humain et

le visage humain à des yeux humains ; c'est parler

haut dans une crypte ; trop de puissance de soi sur

les autres, et des autres sur soi ; trop de ricochets.

Heureux celui qui développe son action comme une
belle guirlande. Ce bonheur est dans toute danse tt

la danse n'est au fond qu'une politesse, comme les

quadrilles le montrent bien. ]Vlais la manœuvre mili-

taire enferme la plus haute politesse, par la force des
passions et par l'ordre et la difficulté des actions. Ce
contraste est saisissant dans les danses guerrières les

plus libres, à condition que l'ordre s'y retrouve. Car
l'ordre sans désordre est sans matière ; et qui ne
dompte que des idées ne dompte rien ; de là vient

qu'en toute chose le beau achève le vrai. Après cela

on ne s'étonnera pas que le beau soit comme le roi de
la morale; aussi les Grecs n'avaient-ils pas d'autre
mot plus fort que « la convenance » f>our désigner
ce qui est honorable et même sublime. Ce que la

danse des poignards exprime assez. Mais nous venons
aux jeux de la force où la foule est immobile et re-

garde, et cela appartient à d'autres chapitres.



CHAPITRE II

DE L'ART EQUESTRE ET
DE QUELQUES AUTRES

Il y a deux parties dans l'art équestre ; une d'uti-

lité, qui vise à conduire la bête, à prévoir ses mouve-
ments et à en garder la direction ; l'autre est de spec-

tacle, aussi bien pour le cavalier. Et cette partie de
l'art n'est pas vaine; ce n'est pas peu de chose que
de se sentir assuré, ce qui s'obtient par des jeux et

exercices oii l'on se plaît à changer l'animal aussi

aisément que l'on change son propre corps. Et il

n'y a certainement point d'action où les mouvements
de l'instinct soient plus directement et continuelle-

, ment menaçants, puisqu'ils dépendent des sursauts
d'un animal puissant et maladroit. Ainsi l'animalité

est à la fois séparée de l'homme et jointe étroitement

à l'homme, ce qui propose la plus juste image de la

volonté et des passions. Avec ce secours pourtant
que l'animalité est d'abord sentie comme extérieure,

sans cette préparation humiliante qui subordonne
tous nos mouvements à une pveur intime. Aussi l'im-

provisation est le propre de cet art, et la grâce y est

toujours jointe à la surprise. Il y a donc un plaisir

du dresseur, qui est esthétique. Et il y a aussi un
plaisir du même ^enre pour le. spectateur, pourvu qu'il
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soit averti ; autrement il ne connaîtrait ni la difficulté

ni le danger de l'action, et il y verrait quelque chose
d'artificiel et de laid. Il faut remarquer ici que la

vraie élégance, qui est puissance, mais cachée, semble
souvent gauche et laide au premier regard. Il s'en

faut de beaucoup que l'œil saisisse aussitôt la liai-

son du cavalier à la bête. En tout art il y a ainsi un
petit effort qu'il faut faire contre la première impres-

sion. La même difficulté se retrouvera dans la mimi-
que et dans les danses étudiées, où il arrive que l'on

reçoive d'abord une impression pénible. Et cela est

propre à cette espèce d'art qui n'est spectacle que
par accident, et où l'homme qui danse ou agit est le

meilleur juge ; aussi ne faut-il jamais juger de la

danse si on ne danse soi-même. Ce genre d'art a pour
objet le corps humain, et pour spectateur celui-là

même qui danse ou s'exerce.

Cette remarque s'applique à l'art de l'escrime, où
l'on discerne aisément l'utile et le beau, quoiqu'ils

doivent s'accorder finalement. Il est connu que la

meilleure position d'escrimeur, j'entends la plus favo-

rable au départ vif, à la parade, à la feinte a quel-

que chose de pénible pour le spectateur non éduqué.
Il y a donc un art de plaire qui n'est pas l'art véri-

table, et une escrime de théâtre pour tout dire. Ainsi

il y a une ambiguïté au sujet du naturel. Le naturel

est changé par l'opinion vulgaire, je veux dire par
ce genre de spectacle qui n'est pas confirmé par
l'œuvre ; et tel est l'art du comédien, le plus flatteur,

le plus facile, le plus faux, et qui veut régir tous les

autres. Ainsi le dessin du faucheur, je dis le vrai et

beau dessin, n'est pas toujours celui qui plaira au
premier instant. On peut prendre pour convention-
nelle l'attitude de l'escrimeur et celle du cavalier,

comme aussi la pose du cheval, si l'on n'a pas assez
regardé, et surtout si l'on n'a joué cette mimique soi-

même. Mais distinguons ici deux mimiques, celle qui

fait quelque chose, et celle qui ne fait rien qu'expri-

mer. Le dernier juge c'est la passion, qui doit être

vaincue. Ainsi l'amour doit être apaisé après la danse,
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et la colère après l'escrime, et la peur après l'équita-

tion. Ce qui tait bien voir que l'art n'exprime pas du

tout les passions, mais les passions vaincues. Le beau

a deux aspects, la puissance et la paix. Le beau che-

val n'est fougueux qu'assez pour que la maîtrise se

montre ; un peu de plus et l'art du cavalier périt. Il

reste à savoir ce qui subsiste de l'art du peintre, soit

qu'il copie un modèle ou l'autre.



CHAPITRE III

DES ACROBATES

Il n'y a pas toujours de la beauté dans les spec-

tacles acrobatiques. Souvent on n'y trouve que l'an-

xiété ou bien des désirs peu avouables, ou bien le

plaisir impur qui vient de ce que l'on considère, étant

soi-même à l'abri, mais vieux et faible, le péril d'un

être jeune et fort. Dans ces cas-là, si l'acteur n'est ni

beau, ni laid, et seulement émouvant, le spectateur

est bien laid. Mais nous traitons de la beauté acro-

batique. Et disons que la puissance, le calme, le tran-

quille gouvernement de soi dans les actions difficiles

et dangereuses ont toujours quelque chose de beau
;

le naïf langage dit toujours que le courage est beau,

avant de dire qu'il est bon. Cela trouve son appli-

cation aux jeux du cirque ; car presque toujours

l'acrobate cherche encore plutôt à plaire qu'à émou-
voir ; c'est là son honneur propre. De là des sourires

et des saluts, un peu ridicules si on les prend seuls,

parce qu'ils sont étudiés, mais beaux par relation.

Il faut toujours que ces danses périlleuses commen-
cent et s'achèvent par le sourire ; et ces grâces

d'opéra signifient deux choses au moins
;
premiè-

rement une belle réaction, et très sage, contre la

peur, contre la maladresse, contre la timidité enfin,

et contre la témérité pour tout dire, et cela donne
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une fière idée de la puissance du corps et de la puis-

sance du vouloir en même temps. Mais deuxième-
ment ces sourires et ces gestes mesurés et arrondis

sont par eux-mêmes une bonne préparation des mus-
cles, comme sont les saluts compliqués de l'escrimeur

avant l'assaut. Ainsi l'acrobate, en se montrant tel

qu'il veut paraître, devient ce qu'il veut paraître, et

ce rapport, qui définit toutes les vertus, se montre
assez dans ces mouvements de ballerine, qui n'ont

tout leur sens qu'ici.

Si l'on veut bien considérer que l'acrobate a son

imagination pour ennemie, en ce sens précis que
tout mouvement passionné le précipite, on trouvera

à mieux comprendre, d'après cet art soumis aux
conditions les plus impérieuses, comment la beauté,

selon une formule célèbre, résulte de l'accord de

l'imagination et de l'entendement en leur libre jeu.

Ici, par bonne fortune, imagination est strictement

jeu des muscles, des poumons, du cœur, comme enten-

dement est mesure des distances et représentation

d'effets prochains ; enfin l'erreur est sévèrement

punie. Le fond de l'art acrobatique est sans doute

qu'une faute ne s'y répare point ; forte leçon pour le

plus jeune des arts, qui rature trop. Il faut que l'idée

et la nature s'accordent ; et la forme humaine en

témoigne par une grâce libre, en des exercices qui

feraient trembler.

C'est pourquoi il y a plus de sérieux dans les jeux

de cirque dans les autres genres de théâtre, où le

danger n'est jamais véritable. Mais il arrive souvent

que le geste de théâtre, qui n'a point ce sens plein et

direct, et tourne au langage et à la déclamation,

trompe sur les vrais dehors de la vertu. Si un héros

souriait à propos, et se parait de grâces, au lieu de
se raidir sans nécessité, les acteurs approcheraient

du sublime. Aussi n'ont-ils pas peu à apprendre aux
spectacles du cirque, et nous de même. Peut-être

y a-t-il deux méthodes de dessiner et deux beautés

rivales ; car les uns travaillent d'après des modèles

formés selon le théâtre ; aussi surprend-on alors le
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contraste bien risible entre des jeux de force hors de
propos et des nriuscles mal nourris ou faibles ; et qui

aura fait cette remarque une fois rira bien des tragé-

dies peintes et des tragédies mimées et parlées. D'au-
tres considèrent de préférence les acrobates, équili-

bristes et jongleurs, en qui, tout au contraire, on
saisit la force des muscles jointe à la grâce et au
naturel. Ainsi il est vrai que le maître de danse est

maître de peinture, sculpture et mimique ; mais aussi

c'est l'acrobate qui est le vrai maître de danse ; et

pour tout dire, la puissance des passions n'est jamais
belle ; l'humiliation est laide, l'inquiétude est laide,

la colère est laide ; et sans doute la timidité n'est que
la crainte d'être laid. Certainement il se fait un
échange entre l'acrobate et le public ; car d'un côté
il met le spectateur en confiance, mais en retour ce
jugement le porte ; il ne se tiendrait point au milieu

d'une panique; un cri le ferait tomber peut-être;

mais aussi il a tellement disposé le public par sa danse
arrondie et liée qu'un tel cri ne puisse plus sortir.

Ainsi est l'homme du monde dans sa danse propre,
sûr d'être agréable aux autres et à lui. Acrobate plus
d'une fois, et bon acteur de vraie tragédie ; et c'est

où le bon roman prend ses modèles. Ainsi la danse
acrobatique se déroule d'un art à l'autre si l'on re-

garde bien ; et la main qui dessine selon une telle

discipline danse encore comme il sera dit. Et ce n'est
pas trop de cet applaudissement aux grâces du
cirque ; car le fil de fer ne ment point, ni le trapèze.



CHAPITRE IV

DE LA DANSE AMOUREUSE
\

Outre que les scènes d'amour, quand elles sont

laissées à l'instinct et aux passions, troublent profon-

dément le spectateur, elles sont naturellement inquié-

tantes pour une femme qui n'est pas folle d'orgueuil

ou de colère. Mais les signes de l'amour sont plai-

sants à regarder, pourvu qu'en éveillant les passions,

en même temps ils les composent et les modèrent.
L'amour éclaire le visage et apaise par les images de
la confiance et du bonheur. Mais de même que ce

genre de désir veut être contenu et assuré en vue
de la paix familiale, de même, dans les apparences, il

est bon que l'animal ne se montre pas trop, et enfin

qu'il s'humanise. Car il est vrai qu'il y a de la con-
vention dans l'expression humaine ; et l'on pressent
ici tout le prix de la comédie. En bref, l'amour
humain ne réussit point sans égards ni précautions,

car il vise loin.

Il s'en faut bien que la pudeur s'arrête au sexe
féminin et aux gestes de l'amour. Il y a de la pudeu>
dans la danse guerrière, ainsi qu'on l'a vu. Toute-
fois, comme l'amour est assujetti finalement aux lois

animales, le danger de l'amour libre est plus visible

peut-être que le danger de la guerre libre. L'ivresse

ici est laide plus encore qu'ailleurs ; c'est pourquoi
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la décence est aussi ancienne que le crime. Et il faut

trouver ici la première raison des costumes, sans les-

quels il est bien difficile de soutenir les regards. Il s'y

ajoute d'autres raisons, surtout pour la femme, nées

de la nécessité de conserver longtemps les signes de

la jeunesse. Mais il faut voir que la laideur n'est pas

moins dans le désordre des mouvements que dans les

signes de l'âge, que ce désordre fait si bien appa-
raître.

Aussi l'on trouve en tous pays un appareil et une
mimique de l'amour. Et la danse villageoise s'ex-

plique toute si l'on tient compte de l'intérêt qu'il y a à
soumettre les rencontres d'amoureux, et même leurs

premières caresses, à l'épreuve du spectacle public
;

sans cela il faudrait une frénésie pour vaincre la timi-

dité. De là ces mouvements réglés et habituels, que
la musique conduit et rappelle. Jean-Jacques a bien vu
que l'amour légitime devait naître là, mais il n'a pas
dit assez pourquoi. Après cela les ballets, qui sont

comme des modèles de danse, n'ont plus rien qui

étonne. Ajoutons que toute danse, comme gymnas-
tique, délie et apaise. Ainsi il faut dire que toute

danse est honnête autant qu'elle est danse ; et, si

elle paraît quelquefois assez indécente à l'étranger, il

devrait conclure que la danse est bien puissante, puis-

qu'elle permet beaucoup. Toutefois il est à penser que
la danse des salons est moins danse que la danse du
village, attendu qu'elle n'occupe point assez ; au lieu

que dans un bal de campagne, chacun peut observer
les signes de l'attention sérieuse et de la décence la

plus sévère. De quoi s'affranchissent mieux les œu-
vres peintes et surtout sculptées ; car il est assez
clair qu'il n'y a point tant d'impudence dans une
statue que dans une danseuse. Pour expliquer ces

nuances, je reviendrais volontiers à mes artistes de
cirque, toujours si naturellement pudiques, malgré
le costume libre. Disons, pour terminer là-dessus,

qu'il y a de la pureté toujours dans le sourire, puis-

qu'il représente le remède aux émotions vives et le

signe humain par excellence. iMaintenant l'on voit
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assez que les politesses sont une danse simplifiée ou un

souvenir de danse ; ainsi la vraie pudeur n'est point

la honte, mais tout au contraire un art composé

contre la honte. Si la prudence est peur, elle n'est

plus prudence.



CHAPITRE V

DE LA DANSE RELIGIEUSE

Les gens passionnés refusent toujours de croire que

l'attitude et le mouvement convenablement réglés

modèrent même les passions les plus violentes, et

finissent par les apaiser toutes. Notre pouvoir est

pourtant là ; car c'est directement sur nos actions

musculaires que s'exerce notre vouloir, sans aucun
intermédiaire, et sans aucun obstacle intérieur ; mais,

en revanche, nous ne pouvons rien par la pensée seule

contre les orages musculaires ; ici il faut que la pen-

sée suive, et que la colère de l'âme exprime seule-

ment la colère du corps, ce que signifie clairement ce

beau mot, la passion. C'est pourquoi l'idée si simple de

desserrer les dents et les poings, de baisser la tête,

d'incliner le corps, de plier les genoux, de mimer
enfin contre la colère, n'est jamais reçue directement.

La religion enferme plus d'un secret, mais elle con-

siste principalement dans ces ruses traditionnelles par

lesquelles l'animal passionné est occupé d'abord, et

apaisé bientôt jusque dans son âme, par la vertu de

la danse.
Qu'il y ait des danses religieuses en certains pays,

c'est un avertissement de mieux considérer les céré-

monies de chez nous, les attitudes réglées, les

silences, les paroles rythmées, les chants, les poli-

tesses, les processions. Il y a certainement dans la

religion quelque décret libre, un jugement qui choisit,
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une sorte de serment aussi ; ce sont les trésors du
temple. Mais un autre genre de foi, qu'il vaut mieux
appeler croyance, vient plutôt par les effets. Il est

commun et aisément explicable qu'une âme pleine de
colère, d'amertume ou de désespoir se trouve déliée

par la vertu des cérémonies et des politesses ; car

tout mouvement vif ferait scandale dans ce jeu sacré.

Ainsi le tragédien est pris par son rôle et conduit

à éprouver la clémence, le pardon, le renoncement ;

la consolation va du dehors au dedans, et l'apaise-

ment d'abord, par cette attention de tous, par ce

concert, par ces mouvements pleins de précaution. De
là l'idée d'un dieu extérieur, sensible au toucher.

L'expérience religieuse est assez riche, mais il faut la

lire d'après une idée directrice; je vous propose
celle-là.

La religion ainsi considérée, est donc un art véri-

table, et bien mieux l'art par excellence, si l'on re-

garde bien : car les autres arts ne visent pas aussi

droit, mais tous vont à nous délivrer des passions,

comme Aristote l'a fait entendre de la tragédie, sans
qu'il se soit trouvé assez de commentateurs pour
tirer tout à fait l'idée hors de l'image. Tout art vise-

rait donc à disposer le corps humain selon la sagesse,

entendez selon la raison ou selon la paix ; mais non
pas tous directement ; car les uns disposent le corps
d'après des objets composés qui agissent sur les

sens, comme musique, peinture, ornements, édifices
;

les autres, dont nous traitons maintenant, règlent

directement les mouvements du corps, en vue d'un
plaisir déterminé ; mais déjà il serait bien difficile

d'expliquer les rites de la danse frivole, et le plaisir

qui en résulte, sans découvrir le secret du maître à

danser, que lui-même ignore. Le secret du prêtre n'est

que dans les moyens, car il vise le salut des âmes, et

il l'annonce. Ainsi le plaisir n'est plus la fin. Et pKDur-

tant qui oserait dire que la danse religieuse n'est

pas celle qui plaît le plus ? Mais il faut s'y mettre. Et
il n'y a rien de plus niais, au dehors et au dedans,
que celui qui regarde danser.



CHAPITRE VI

DU COSTUME

Il est assez clair que le costume change les atti-

tudes et les mouvements, toujours en les réglant et

modérant. Cela est visible surtout dans les costumes
d'apparat ; il suffit de citer les chapes, les manteaux de

couronnement et l'ancien hausse-col des militaires. Le
costume de religion vise à donner au corps l'immo-
bilité sans contracture, ce qui se connaît principale-

ment aux épaules, aux bras, à la tête ; la chape
s'opp>ose à ces mouvements de tête en arrière, qui dé-

placent l'attention et permettent l'arrogance ; cha-

cun comprend que la démarche et les moindres gestes

dépendent de ces conditions imposées à la tête, aux
épaules, aux bras. Observez que la messe diffère des

vêpres ; l'officiant de la messe a plus de carrure, plus

de mouvement et plus d'autorité ; c'est la prière du
matin continuée. Les vêpres sont déjà prière du soir,

retour sur soi, méditation vers soi et vers la terre,

préparation au repos. Il y a certes un ^rt de porter le

costume ; mais le costume aussi porte l'homme.
Le manteau de cour, surtout royal, permet plus

d'autorité, et une majesté plus active. Mais ici encore
les mouvements brusques sont rendus impossibles,

par ces draperies compliquées, lourdes, par cette

queue et la suite des porteurs de queue. Un page est
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vêtu autrement ; son rôle est dans le simple, le vif,

le silencieux. Il suffit d'indiquer, pour le militaire,

que les costumes de tradition visent à le redresser,

ce qui exclut la peur et la fuite ; et c'est assez de voir

le costume guerrier de ces temps-ci pour comparer
une guerre à l'autre. Encore est-il que le casque
donne une assurance, et ramène les yeux à la terre.

Pour terminer sur le costume masculin, disons que
les parties qui importent sont la coiffure et le col, qui

règlent les mouvements et le port de la tête ; les

manches qui écartent ou rassemblent les épaules, en
délivrant les bras plus ou moins ; la ceinture enfin,

qui importe tant jxDur les pensées d'estomac ; on
voudrait dessiner ici un homme qui respire du ven-
tre, et le même homme, serré au ventre et respirant

des épaules ; ce sont deux rôles, et de bonne foi. Nous
dirons que le siège, le lit, un parquet ciré, peuvent
régler les pensées en réglant les passions : mais le

vêtement se plie mieux. On voit pourquoi l'homme
s'habille, et que ce n'est pas seulement contre le

froid ; ou bien, si c'est simplement contre le froid

vous avez un autre homme, plus simple.

Il y a trop à dire sur le costume féminin. 11 est

plus compliqué et plus tyrannique, parce qu'ici les pas-

sions sont plus vives et plus changeantes, La pre-

mière chose à remarquer est qu'il soutient d'abord
;

et la deuxième est qu'il s'attache de plus près à la

personne ; ce n'est pas tant la cérémonie que la mode
qui règle le costume féminin ; mais la mode veut être

considérée à part. En dehors de la mode, toute femme
a ses heures et ses jours, qui sont définis par le cos-
tume. Ainsi la variété de l'expression animale, qui

ferait naître des orages d'émotions indéterminés, fait

place à des phases mieux définies. Il faut dire

qu'une femme convenablement habillée ressemble déjà

à un portrait ; et certes, on peut attendre beaucoup
d'un portrait, et deviner presque sans fin, mais par
un progrès assuré, et en quelque sorte dans une direc-

tion invariable, le type servant de cadre ou de repère,

comme il faut toujours. Par exemple la frivolité à
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l'état libre étonne un moment, rompt et détourne ;

c'est pourquoi les sentiments se développent peu, et

toujours en sauvagerie, à l'égard d'une femme qui

n'a qu'un costume ; car le naturel est trop riche, et

simplifie trop, et noie ; il reste l'instinct et l'inquié-

tude ; au lieu que la frivolité en costume de bal prend
de la forme et du style ; c'est un thème pour tous les

sentiments. La beauté de l'expression est à ce prix.

Les figures nues signifient peu, si elles ne sont sou-

mises à quelque autre style. A bien regarder, le cos-

tume étudié et paré de la femme a pour effet principal

de ramener l'attention sur le visage et sur les parties

du corps qui traduisent les mouvements de la respira-

tion et du cœur ; c'est prendre le désir à ses propres
ruses et toujours le détourner vers les parties nobles.

Cette importance du visage est un effet de l'art de
plaire quand l'art de plaire est vraiment un art ; et le

costume y est tout à fait nécessaire. Cette sorte d'ar-

mure dispose comme il faut pour la cérémonie en
s 'opposant principalement à cette respiration vers le

bas qui donne importance aux fonctions purement
biologiques tdujours promptes à dominer sur les sen-

timents, chez la femme surtout. Ainsi le cœur est

réellement rapproché de l'esprit, en même temps que
l'attention, toujours ramenée au visage, invite à
l'échange des signes abstraits. Ces précautions ne
sont jamais vaines ; et toute liberté du costume, même
sans indécence, donnera toujours aux opinions quelque
violence animale, ce qui, par la politesse, conduit au
bavardage purement mécanique. Dont témoigne, par
opposition, cette constitution thoracique ou athlé-

tique, commune chez les artistes, et qui est si favorable

à l'expression, par l'union du sentiment et de la pen-
sée. Au reste remarquez que le mouvement de hausser
les épaules exprime que l'on se retire des petites

misères ; et c'est ce que le costume de cérémonie,
surtout chez la femme, dessine déjà. On remarquera
enfin que le rouge et la poudre, de même que les

ornements plus primitifs, comme tatouages ou plumes,
ont pour effet de dissimuler et d'affaiblir la plupart
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des mouvements de la physionomie, sans compter
qu'ils obligent aussi à les retenir ; ainsi naît l'expres-

sion, toujours composée. L'art du portrait se meut
et cherche en partant de là. Mais en voilà assez sur

le costume ; ces idées n'ont rien d'obscur dès qu'elles

sont dans leur place.



CHAPITRE VII

DE LA MODE

I

En dehors des circonstances de climat et de saison,

la mode est soumise à des conditions extérieures,

comme sont les inventions des marchands, la vanité

des riches, l'imitation et la coutume ; et toutes ces

causes réunies ne peuvent faire que la mode soit

belle. Mais ces conditions, auxquelles personne
n'échappe tout à fait, sont comme la matière de cet

art de s'habiller, si étroitement lié à l'art de se pré-

senter, de parler, de danser, de se poser et d'at-

tendre. Et la mode, considérée de l'extérieur, s'étend

aussi jusqu'à ces arts-là ; il y a une mode pour saluer,

pour donner la main. Mais, comme il y a pourtant
une raison de préférer la vraie majesté à la fausse, et

la vraie politesse à la fausse, il y a aussi des causes
principales qui font que la mode participe toujours

à la beauté et l'exprime souvent. Déjà l'uniformité

est belle, puisque tout mouvement lâché est étrange
et en même temps laid. Celui qui s'écarte de l'or-

dinaire par le costume ne fait autre chose que mul-
tiplier, par cela seul, des signes qui ne signifient rien.

Chacun a connu de ces entêtés qui résistent à la

mode ; et il est clair que leur pensée est principale-

ment occupée de l'effet qu'ils produisent, avec leurs

chapeaux de l'autre siècle, soit qu'ils soient fiers d'at-
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tirer l'attention, soit qu'ils craignent le ridicule. De là

une honte ou une impudence en eux, et autour d'eux

une honte, qui vont au laid.

Une autre condition de la mode, et mieux détermi-

nante, est qu'elle vise toujours à diminuer aux yeux

l'es disgrâces de la nature ou les offenses de l'âge.

Et, comme il n'est point poli d'avouer que l'on re-

marque l'âge ou les disgrâces, il n'est point poli non

plus de les trop montrer. Mais ce serait encore trop

les montrer que les cacher trop. L'art de s'habiller

facilite les passages, ou bien couvre les fait)lesses

d'un moment; on comprend d'après cela les finesses

de la parure, et les fautes de goût aussi. Une jeune

fille qui met de la poudre avec mesure est polie à

l'égard d'une sœur aînée, et sa jeune sœur lui rendra

la politesse. Au temps où les hommes se paraient, la

perruque était une politesse de tous à l'égard de ceux

qui ne pouvaient se passer de perruque.

Il faut dire aussi que la mode efface un peu les dif-

férences et nous préserve de jeter au visage des au-

tres quelque caractère trop marqué. Le peintre pourra

s'y risquer peut-être ; le langage du portrait permet

beaucoup ; mais le portrait vivant exige plus de

décence. Un caractère se découvre à qui le cherche,

mais ne veut point s'offrir à un homme occupé d'au-

tre chose et qui ne regarde que du coin de l'œil.

D'où l'on a tiré qu'il y a quelque chose d'ordinaire

dans un beau visage ; la beauté de l'espèce est alors

comme un chemin qui conduit à reconnaître la beauté

individuelle, en conformité avec cette loi de toutes nos

connaissances, que le tracé simple et commun peut

seul porter les différences et en faire des pensées.

Comme un bon chanteur arrive à émouvoir sans dé-

tonner, de même un beau visage garde toujours la

forme humaine. Ainsi se trouve expliqué un para-

doxe assez piquant, c'est que les figures très expres-

sives n'expriment rien. Mais cette idée est trop méta-
physique peut-être ; ne la séparez point de l'obser-

vation.

Ce qu'il y a d'esthétique dans la mode, c'est une
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sécurité et une grâce qujelle donne, par l'assurance

de ne pas accrocher l'attention. L'impudence est laide

par l'égarement
; je veux dire que l'impudent, qui

provoque l'attention, est forcé d'y répondre par des

regards, des gestes, des sourires qui n'ont point de

sens, qui ne sont point composés, qui vont même au
delà de l'extravagance d'esprit, si ce n'est dans la

folie. L'air sot n'est que dans cette déroute de l'ex-

pression humaine, évidemment déterminée par l'ex-

térieur et nullement gouvernée. Il y a une ressem-
blance entre ce langage des signes, précédant alors

toute pensée et tout sentiment, et la conversation d'un
sot qui parle plus vite qu'il ne pense. Il faut une assu-

rance déjà pour improviser sans risques, et c'est en
quoi les lieux communs sont utiles, car il faut d'abord
essayer les signes. La mode joue le rôle des lieux

communs p>our les signes non parlés ; le corps et même
le visage s'y trouvent abrités et cachés ; le sentiment

est libre, et la nature individuelle peut s'exprimer, et se

saisit elle-même par là. Tout est paradoxe dans la

nature humaine, tant que l'on n'a pas remarqué que
la pensée est commune, et que ce qui n'est point du
tout pensé n'est même pas senti. L'extravagant ne
sait pas lui-même ce qu'il éprouve. La poésie arrive

aux nuances par le langage commun, non autre-

ment ; et c'est par la poésie, trésor commun, que cha-
cun connaît ce qu'il sent. En bref, différence su{>-

pose ressemblance d'abord. Être à la mode, c'est

donc savoir une langue. Aussi les négligences du cos-

tume entraînent toujours, même chez les hommes
supérieurs, une négligence des sentiments qui com-
plète le caractère bohème, toujours ambigu même
dans la joie ou la tristesse marquées. C'est pourquoi
on se moque assez sottement des soucis et de la gêne
que la mode impose ; on ne compte pas la précieuse

liberté, le sentiment d'être soi, l'intimité avec soi

qui résultent aussitôt d'un costume convenable à
l'âge, à l'heure et au milieu humain. On dit trop vite

qu'une femme devrait se montrer à son avantage sans
s'inquiéter de la mode ; mais c'est ce qui n'est point
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possible, parce que le plus petit scandale déforme les

traits. Donc, quelle que soit la mode, elle embellit, et

par là est embellie.

Enfin la mode est soumise aux conditions du cos-
tume ; et remarquez que le costume contribue tou-

jours à cette retenue sans laquelle il n'y a pas d'ex-
pression, j'entends naturellement expression de cha-
que être par lui-même, non expression d'autre chose.

Nous touchons ici un des secrets de l'art, et un des
points disputés. Il faut choisir ; les essais décideront
de l'idée. Posons donc que l'action n'est point l'ex-

pression, et que la nature ne s'exprime nullement
dans la liberté animale. L'artiste chante et ne crie

point ; le poète parle, au lieu de soupirer et de gémir.
Et les plus puissants arts d'expression laissent le

mouvement ; aussi peut-être l'écueil de la peinture et

de la sculpture est-il de trop chercher le mouvement.
Il n'y a point une échelle de beauté entre les œuvres
qui ont un sens d'imag-erie comme la création de
l'homme de la Sixtine, et les autres figures endormies
ou songeuses. Mais saisissons déjà au sujet du vête-

ment et de la mode, et enfin de l'ornement du corps,
cette étrange séparation entre l'expression et le mou-
vement. Sans doute le mouvement libre exprime trop,

ou plutôt exprime tout sans choisir, aussi bien les

actions extérieures qui nous déterminent, aussi bien
les émotions passagères, au sujet desquelles, il n'y
a rien à chercher ni à deviner. La mère qui tient et

l'enfant tenu expriment au contraire beaucoup. Le
Protée enchaîné, c'est l'homme habillé. Autrement il

faudrait dire que l'homme ivre est le meilleur acteur
;

mais il s'en faut de beaucoup. Et l'on découvre ici

toutes sortes de règles, pour la déclamation, pour la

musique, et même pour l'architecture ; mais le cos-

tume nous les montre mieux, et la mode encore mieux,
parce qu'elle enchaîne davantage. La pudeur, en
toutes choses, conduit à l'expression. Qui se recueille

rayonne. Et le vrai geste est vers le dedans, disons
mieux, vers le repos du corps, qui seul parle. A bien

regarder, il n'y a que la pudeur qui s'exprime ; l'im-
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pudence ne révèle rien de vrai. Enfin penser n'est pas
crier. C'est peut-être le serré de la vraie prose et des
plus beaux vers, qui illustre le mieux la vertu du cos-

tume. Comprend-on maintenant que la mode aille si

naturellement au stvle ?



CHAPITRE VIII

DE LA PARURE

Il est clair qu'un équilibriste ne peut se permettre
aucun mouvement de surprise ou de passion. Une
femme parée ressemble assez à un équilibriste. L'édi-

fice des cheveux, les pendants d'oreilles, les colliers

et médaillons l'avertissent de mesurer et d'enchaîner
ses mouvements

;
j'ajoute que, par leur contact fami-

lier, ils conseillent et arrêtent. Un des effets du
vêtement est de rendre le corps plus présent et plus
sensible à lui-même par des perceptions de la peau.
Les parures seraient une espèce de vêtement pour les

parties découvertes ; et c'est une raison des bagues
aux mains.

D'autres raisons encore expliquent les bijoux scin-

tillants ; car le regard est ainsi détourné de certaines
petites rides à l'attache de l'oreille, au cou, au poi-

gnet, qui révèlent trop l'âge ; et la peau se trouve
veloutée par ce voisinage et par ce contraste. Une
voilette est plus visiblement une sorte d'écran aussi

;

mais toutes les parures sont des voilettes. Et peut-
être s'agit-il moins de masquer l'âge que d'atténuer
les effets fugitifs d'un chagrin ou d'un malaise. L'ex-
périence fait voir que l'échange des petites peines

fait une mauvaise société ; et c'est presque indiscret

de se montrer pâle ou rouge selon les digestions. On
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dira là-dessus qu'il est indiscret aussi de le remar-
quer ; mais c'est un effort désagréable que de ne pas

le remarquer. En bref il est beau d'offrir à ses sem-
blables un visage invariable et imperturbable, sensi-

ble seulement à ce qu'il veut entendre.

Je reviens une fois de plus à une idée de première

importance qui deviendra peu à peu familière. La
franchise n'est pas de se laisser aller à tous les mou-
vements qui peuvent être pris pour signe. On pleure

pour un mouchero'n dans l'œil ; on pleure aussi mal-
gré soi pour d'autres causes ; on rougit souvent sans

savoir pourquoi, et de plus en plus à mesure que l'on

y pense. L'attention s'exerce en vain là-dessus, et le

vrai observateur voudrait écarter ces mouvements de
l'instinct, toujours dominés par les circonstances exté-

rieures ; ce sont des lettres mêlées, n'essayez pas de
lire. Un homme qui a froid se frotte les mains comme
s'il était content. La timidité, naturelle à tous, compli-

que encore les choses, par un souci de réparer, et de
corriger ces vains messages qui jettent les assistants

dans l'inquiétude. Il ne faut qu'un timide pour trou-

bler une réunion d'hommes et de femmes. On com-
prend déjà que la politesse domine tous les arts dont
le corps humain est la matière.

Beaucoup désespèrent d'être jugés selon ce qu'ils

sont ; cela vient de ce que la nature animale tend ses

signes et ses tromperies entre lui et les autres. Si

l'on veut dire ce qu'on pense, il ne faut pas dire tout

ce qui vient. Pareillement si l'on veut paraître soi,

il faut réduire d'abord les apparences et les composer
à la fois selon la coutum.e et selon l'équilibre ; après
quoi ce n'est pas un singe mais un homme qui

s'avance.

Et l'image naturelle de la femme lui est peut-être

plus étrangère encore, parce qu'elle est moins forte,

moins assise, moins soutenue. Il faut donc que cette

femme soit parée, pour que vous saisissiez les vrais

signes. A mesure qu'elle est moins parée, moins
soutenue, moins vêtue, elle vous est plus étrangère, et

à elle-même aussi.



CHAPITRE IX

DE LA POLITESSE

On commence peut-être à apercevoir que la civi-

lisation se reconnaît à ce calme du visage et du corps,

qui s'oppose si bien à l'agitation des enfants, lors-

qu'ils font des mines par timidité. Et songez qu'il

n'est pas poli de rire, si l'on ne sait pas ou si l'on

ne peut pas dire de quoi l'on rit. Ici nous saisissons

la vraie politesse, qui est bien loin de flatterie et bas-
sesse, et qui consiste à ne dire que ce que l'on dit et

à n'exprimer que ce que l'on veut. Montrer de l'éton-

nement malgré soi, de la pitié malgré soi, de la gaîté

malgré soi, c'est toujours impoli. Mais exprimer sans
ressentir, ce qui est maladresse, gaucherie ou comme
on voudra dire, ce n'est pas moins impoli ; tels sont
les rires à contre-sens et la rougeur sans raison. Le
timide est celui qui connaît ces improvisations et

qui en redoute les effets ; mais il tombe dans la faute
contraire

; et, dans tous les cas, il montre au dehors
cette lutte contre soi, et d'autant mieux qu'il veut la

cacher. De toute façon la politesse est donc une maî-
trise de soi, qui n'exclut ni la force, ni l'insolence, ni

même l'outrage, car ce qui est volontaire n'est pas
impoli, mais bon ou méchant.

J'ai assez expliqué qu'il y a un art de vivre, où la

politesse bien comprise est presque tout et même tout.
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Que cet art de vivre soit un art au sens plein du mot,

c'est ce qui est maintenant assez visible. L'homme
n'est objet de repos, si l'on peut dire, que s'il est

poli ; mais aussi c'est par là qu'il arrive à toute la

beauté qui lui est possible ; et, au contraire, la gri-

mace, les sourires niais, les tics, les plis qui n'ex-

priment rien de durable, enlaidissent les visages qui

seraient, au repos, les plus agréables. Nous viendrons

à traiter de la beauté du corps humain ; il faut dire

déjà qu'il y a des genres de visage et des genres de
structure pour chacun desquels il existe un équilibre

qui est sa beauté propre. Assurément les signes de
l'âge ne déplaisent point autant que les plis marqués
par les passions. Mais il faut dire aussi que ces traces

résultent des émotions non exprimées, car les pas-

sions à vrai dire ne naissent que d'une interprétation

des signes de soi que l'on croit donner ; la haine, par
exemple, n'est qu'une indulgence à la colère. Quel-
ques explications sont ici nécessaires.

Il n'est pas vrai que notre premier mouvement,
action, signe ou tumulte intérieur, nous renseigne
bien sur nos véritables opinions. L'humeur ne mesure
pas l'injure. Cette proposition si simple est p>ourtant

toujours oubliée, et voici pourquoi. Nos premiers
signes entrent dans l'événement et le font aller de
façon à nous donner raison, si l'on peut dire, à la fin

;

car, si je riposte seulement par geste à une remarque
un peu blessante, je fais naître la guerre, et tout ce

que je supposais devient vrai : mais si je m'abstiens
de tout signe, ce qui est politesse, mon opinion sera

tout à fait autre. La pensée consiste toujours en un
jugement différé, en un doute sur les apparences

;

c'est par là qu'un visage tranquille se montre plus
vrai ; et c'est cette défense de soi qui conserve
la vraie jeunesse. Ainsi il n'y a point de mensonge
dans la politesse ; car ce que je montre par impoli-
tesse ce n'est point moi, c'est un animal inquiet,

tremblant, brutal. On dit énergiquement : « Quelle
mouche vous pique ? » et cela exprime bien l'empire
que les menues choses ont trop souvent sur notre
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humeur, et même la poussière. Un rayon de soleil ras-

semble vos sourcils, et vous voilà en Jupiter tonnant
si vous n'y prenez garde. Certes celui qui m'épargne
ces vaines recherches sur les mouvements de sa peau
ne me cache rien qui vaille. Le vrai peintre chasse un
autre gibier.



CHAPITRE X

DE L'AISANCE ET DE LA GRACE

La timidité est le mal de tous, sans exception,

quoiqu'on ne l'avoue guère. Et toutes les fois que l'on

se trouve hors des chemins de la politesse, comme est

l'orateur, l'acteur, le candidat, le mal va jusqu'à la

révolution d'entrailles. Ce fait si connu donne la me-
sure de la puissance des passions ; car en voilà une
qui est presque sans objet, mais qui se suffit à elle-

même, et qui s'augmente par ses propres effets et

par ses propres signes. L'assurance est un effet de

volonté qui supprime les effets extérieurs de cette

passion, et même les pensées qu'elle fait naître, et

il n'y a point de beauté sans assurance. Mais l'ai-

sance et la grâce sont plus belles. Stendhal dit bien

de Madame de Rénal : « Cette démarche qu'elle avait

quand elle était loin du regard des hommes. » Il y a
une grâce de l'enfant qui fait connaître que c'est sa

mère qui le tient ; cette sûreté sans effort est rare. Il

fallait à cette femme de beaux jardins bien clos
;

toutefois d'autres hommes peut-être auraient pu la

voir ainsi sans la surprendre. La grâce exprime donc
toujours un rapport de société ; c'est pourquoi la

grâce dans un portrait dit beaucoup. La grâce est

une conversation muette, apprêtée et libre, où les

surprises ne sont que de jeu. Le difficile, on le com-
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prend, est de ne pas aller jusqu'à la grâce niaise ou
vide, ce qui ressemble à parler sans rien dire de peur

de choquer. Il faut toujours de la force dans la grâce,

et, si l'on peut, de la profondeur. Ce qui est hors de

doute c'est qu'il n'y a point de profondeur sans la

grâce en soi et autour. C'est ici comme à l'escrime,

où la plus petite contracture ralentit. L'art d'aimer
suppose cette grâce-là ; et les amitiés qui en sont

privées ont toujours quelque chose d'aride. La grâce
est donc une confiance échangée, comme entre les

gymnastes qui comptent l'un sur l'autre. L'aisance

va moins loin que la grâce ; elle affirme plus et donne
moins ; il se peut même que l'aisance effraye le

timide, ce que la grâce ne fait jamais.

Le sourire fait partie de la grâce ; mais non pas
le sourire voulu, qui n'est qu'un expédient de sagesse,

et qui précède la paix du corps. Le sourire de la

grâce suit au contraire la paix du corps ; il l'exprime
;

il monte, si l'on peut dire, d,u corps au visage, au lieu

que l'autre essaie de descendre. Un des effets de
l'amour plein, c'est la grâce pleine ; mais aussi la

grâce est un échange, et la joie d'avoir ainsi reçu et

rendu est la plus durable des joies, ce que le mot
grâce exprime très bien par son triple sens. Mais
disons qu'on peut avoir de la grâce seul, pourvu que
les choses s'y prêtent ; non pourtant dans la nature

brute, et c'est en cela que la beauté des édifices, du
mobilier et de la musique est liée à la grâce humaine.
Enfin, pour tout dire là-dessus, il y a une faiblesse

aussi dans la grâce, car il faut que l'on sente qu'un
rien la trouble ; ce n'est que le sommeil des passions.

C'est pourquoi il n'y a point de grâce achevée sans
une santé forte ; et c'est en ce sens que les signes

des passions toutes prêtes sont aussi une partie de la

beauté.



CHAPITRE XI

DE LA BEAUTE DU CORPS HUMAIN

Il faut négliger maintenant la parure, et, ce qui est

plus difficile, oublier ce genre de beauté que le dessin

et la peinture peuvent donner quelquefois à l'image

d'un corps fatigué, difforme ou grimaçant ; surtout

il faut écarter ces souvenirs de grâce ou d'expression

qui attachent ou ravissent. Il faut dire ce qui peut
plaire dans le corps humain quand il ne f>ense pas
à plaire et qu'il s'offre au naturel, sans savoir même
qu'on l'observe. Chose remarquable, tout ce qui se-

rait séduisant dans l'échange des impressions est

choquant à l'état de repos ; et c'est peut-être l'idée

la plus satisfaisante à suivre si l'on veut comprendre
ce que c'est qu'un beau visage. Le signe de l'attention

n'est pas laid par lui-même, mais, s'il reste, il est

laid parce qu'il inquiète, par un besoin de corres-

pondre, et par l'absence d'objet. Un beau visage an-

nonce le calme de toutes choses, même dans le

désordre passager ; mais il faut pouvoir ne rien

exprimer que ce que l'on veut, en tout cas ne rien

exprimer sans raison, donc pouvoir revenir au repos
;

et c'est ce que certaines figures ne peuvent point. Les
uns expriment l'étonnement, les autres la finesse et la

ruse, d'autres une prétention ou un scrupule, même
quand ils dorment. Le beau dont nous parlons ici
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est donc dans une forme qui par elle-même n'exprime
rien.

Il y a un préjugé assez fort contre cette idée-là.

Mais pourtant examinez. Le visage humain est un
miroir des choses bien émouvant à considérer, et qui

nous tire de la contemplation dès qu'il annonce quel-

que objet nouveau. C'est pourquoi la vue d'un visage

toujours expressif jette dans une recherche sans fin.

Donc, soit que le visage ait naturellement un pli, soit

qu'il le prenne volontairement, il nous émeut d'une
autre manière, bien loin de nous donner cette sécurité

et délivrance qui sont l'effet des belles formes. Cette

remarque conduit assez loin. Car la sagesse consiste

principalement à ne point trop croire à ses propres
mouvements ; et comime on ne doit point laisser les

événements façonner son caractère, aussi ne faut-il

point que le milieu extérieur sculpte à jamais notre

face ; et les beaux visages sont comme des preuves
de cette puissance d'oublier et de s'oublier. Je doute
qu'on puisse citer un beau visage où l'on ne lise cette

absence de préjugé, ce pardon à toutes choses et à
soi, cette jeunesse enfin toujours jeune, qui vient de
ce qu'on ne joue aucun personnage. Et l'homme n'est

point fait pour vivre d'après le dehors. L'expérience
marque aussi ses rides, et cela fait pitié ; au lieu que
la beauté a toujours quelque chose de naïf, signe cer-

tain de la puissance intérieure. Est-il rien de plus sot

qu'un homme qui marque de l'orgueil toujours?
L'homme véritable en montrera, ou bien de la colère,

ou bien du mépris, si l'occasion le veut ; aussi bien

l'un que l'autre, sans aucun commencement ni pré-

jugé de l'un ni de l'autre. Même dans le visage fémi-
nin, cette attente reposée a de la majesté et de la

force. Au contraire, quelque considération que l'on

ait pour un caractère, nous n'y trouverons jamais un
homme, mais une situation toujours. Hélas, la beauté
alors est loin ; le pli des affaires, grandes ou petites,

la déshonore. Observez que, d'un beau visage, vous
ne pouvez jamais dire quel métier il fait. Et dans les

tempêtes des choses comme dans les tempêtes hu-
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maines, le retour de la beauté est sublime, parce

qu'elle signifie alors directement une puissance d'un

autre ordre, et un dieu au dedans. C'est pourquoi

l'image d'un dieu est belle ; et cela suffit.

On voit que la beauté est proprement jeune, et en

un sens toujours jeune. Mais il est trop clair que

l'âge et la maladie l'altèrent toujours un peu, et sou-

vent beaucoup. Un ulcère est laid ; la pâleur mala-

dive est laide ; mais la beauté y peut revenir toujours

par éclairs, si la force intérieure arrive à l'oubli d'un

instant. Félicité des Touches fut plus belle qu'en ses

plus beaux jours lorsqu'elle forma cette idée souve-

raine qui devait la conduire au couvent.

Sur la beauté du corps nu, il y a peu à dire, parce

que ce spectacle est trop émouvant. Mais sans doute,

chez ceux qui ont dominé ces impressions, s'il y en a

qui le puissent, la jeunesse, l'équilibre et la disposi-

tion à tout mouvement s'affirment assez dans le re-

pos ; en revanche les misères de l'âge sont trop

visibles.

Au reste, ce qu'il y a à dire sur le nu, à ce moment
de l'analyse, c'est qu'il efface naturellement cette

expression du visage qui résulte de cérémonie et de

société. Les relations de simple force dominent aus-

sitôt. Ce serait l'homme en solitude, sans autre pen-

sée que ses actions, ce qui exclut tout spectateur.

Aussi le nu vivant est-il toujours un spectacle scanda-

leux. L'occasion est favorable pourtant de dire ce

que les autres arts pourront exprimer par le nu, à

savoir l'action certainement, et la pensée peut-être,

mais nullement le sentiment, toujours lié au costume
et à l'échange des signes. Ce que la mère vêtue et

l'enfant nu, en leur société, représentent à merveille.
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LIVRE TROISIEME

DE LA POÉSIE ET DE L'ÉLOQUENCE





CHAPITRE PREMIER

DU LANGAGE PARLE

Le gémissement, le râle, le cri, avec toutes les

nuances de l'aigu et du grave 'et du décroissant, du
continu et du saccadé, émeuvent encore bien plus

que les gestes et que les mouvements du visage ; car

l'oreille est soupçonneuse étant un sens de nuit. Le
langage parlé, si on l'écoute bien, apparaît comme
une suite de gémissements, de râles et de cris, réglés

uniformément pour le principal, et néanmoins presque
toujours inquiétants, par l'indétermination de ce qui

va suivre. Il est clair que bien parler suppose une
discipline, une uniformité plus grande, et une juste

intonation, entendez surtout mesurée, comme le mot
juste le dit si bien. Même hors des passions, il arrive

presque toujours que la voix naturelle, trop pressée,

et mal réglée par gymnastique, s'élève à l'aigu par
une contracture du larynx ; et c'est encore un bel

exemple d'excitation sans objet aucun, qui conduit

souvent à la colère ; on sait que les prétextes ne man-
quent jamais. Il y a donc toujours quelque chose de
menaçant dans la parole naturelle, et il faut une
préparation assez savante pour que le premier mot
ne choque point. On ne fait pas assez attention à ces

petites causes, qui entretiennent une espèce de guerre
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sourde, surtout dans les sociétés où l'on croit trop

que l'affection dispense d'avoir égard. Je n'insiste

pas sur les criailleries, qui sont l'effet inévitable de

l'intonation mal réglée. La plupart des hommes
s'échauffent en discutant, parce qu'ils posent mal la

voix et précipitent les mots. Il faut noter aussi que la

perspective des mots à dire change les mots qu'on dit,

absolument comme le mouvement qu'on veut faire

ensuite trouble celui qu'on fait. Ces remarques font

voir la nécessité de politesse où l'on est toujours de
régler l'intonation et le débit, de ménager la respira-

tion et le repos, et enfin de distribuer régulièrement la

parole le long du temps, de façon à protéger l'audi-

teur contre la surprise et l'état d'anxiété qui en ré-

sulte. Aussi faut-il dire que tout ce qui est artificiel

dans la parole, comme retour des mêmes sons, imi-

tation de soi-même, balancement, symétrie, plaît

naturellement. On voit par quels procédés, moins
variés qu'il ne semble d'abord, on est arrivé, dans
tous les pays et dans tous les temps, à des méthodes
de bien parler qui sont poésie et éloquence.

D'autres conditions s'ajoutent à celles-là. Le lan-

gage mesuré est surtout nécessaire lorsque l'on veut
se faire entendre d'une foule ; il faut d'abord ména-
ger ses forces, chercher des repos et des compensa-
tions, enfin annoncer beaucoup et répéter beaucoup.
Nous jugeons mal de l'éloquence et surtout de la

poésie si nous en jugeons par la lecture et en solitude.

Enfin la poésie se distingue de l'éloquence en ce
qu'elle improvise moins et plaît sans fin par une même
combinaison de paroles ; et l'éloquence n'est peut-
être qu'une sorte de poésie improvisée. L'une et l'au-

tre consistent en une suite de signes vocaux, mesurés
et balancés, de façon à soulager l'attention, à ména-
ger les forces, et à dépouiller la voix humaine des
passions réelles qu'elle exprime si naturellement et

du reste si mal. Cette remarque étonnera moins le

lecteur s'il a réfléchi à ce que c'est qu'exprimer
;

j'ajoute, pour éclairer encore cette idée-là, qu'il n'est
pas rare que l'on trouve la meilleure expression d'un
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sentiment intime, ot tout à fait sincère, flans un

poème vieux de mille ans. On saisit par là ce que

c'est que la vérité des passions. Mais laissons un peu

dormir cette idée difficile.



CHAPITRE II

DE LA POESIE COMME MNEMOTECHNIE

La poésie est une éloquence recherchée, réglée et

invariable, qui convient à des pensées communes. Si

l'on pçise qu'il y a des manières de dire plus serrées,

plus riches, plus frappantes que d'autres, chacun
éprouve le besoin de retenir cette forme précieuse. La
rencontre d'une telle forme avec un rythme connu
d'avance, et avec le retour de certains sons, donne une
sécurité de mémoire qui est la condition de la lec-

ture sans livre. Quand le poème est imprimé, ce plai-

sir d'esprit est moins senti. N'oublions jamais que
la pensée est vagabonde et informe tant qu'elle n'a

pas d'objet; l'imagination jette d'autres mots à la

traverse, et bientôt des pensées tout à fait érangères.

On peut observer, chez ceux qui ne lisent guère et qui

n'écrivent point, un état errant de l'esprit et un éga-
rement véritable, dès que l'objet n'est plus perçu. De
là vient que tant d'hommes sont ingénieux et même
inventeurs devant une machine qu'ils connaissent
bien, alors que dans les moindres recherches sur le

droit, l'égalité, la justice, le bonheur, les passions, ils

font voir des pensées de première enfance.

Il faut considérer que la poésie est le seul soutien,

en ces matières, de ces esprits enfants qui courent

faute de savoir marcher, La mémoire est mal connue
;
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on s'y fie trop, parce que l'on voit que les enfants

répètent assez bien ce qu'on leur apprend ; mais c'est

qu'aussi ils n'y pensent point. Et chacun sait bien

que pour retrouver quelque formule il faut se fier au
mécanisme, et que, si la pensée ne peut refaire le

travail par ses méthodes propres, qui supposent un
objet et du loisir, elle trouble sans remède le méca-
nisme verbal. Ainsi les maximes retenues sont des

pensées mortes, ou bien alors on les change. Mais
la poésie protège assez bien le souvenir contre toutes

les fantaisies ; car il est peu probable que l'on termi-

nera un vers autrement qu'il ne faut sans manquer
au rythme ni à la rime. Ainsi le mécanisme est aisé-

ment dominé, et la pensée prend de l'assurance
;

l'opinion enfin devient chose, et la pensée peut s'y

retrouver. La poésie est donc le miroir de l'âme. Et
il faut aller jusqu'à dire que la conscience ne pour-

rait s'éveiller au delà des machines sans ce merveil-

leux secours des paroles mesurées et rimées. Même
les esprits de forte culture aiment apercevoir devant
eux cette perspective de vers et de strophes, encore
indéterminée, mais présente toute déjà par la pro-

messe du rythme. Il y a de l'assurance et un beau
départ dans la récitation poétique, et un soulèvement
déjà, comme de l'avion qui roule. L'esprit se détache
alors de sa propre mémoire et la juge avec sécurité

;

en ce sens il saisit mieux sa propre vie intérieure, et

la délivre par ce mouvement. Et comme toute con-
solation dans le sens plein revient toujours à cela,

j'entends à déposer ou rejeter un mécanisme, la réci-

tation poétique serait comme un essai de la force

consolatrice. En ce sens la poésie peut oser beau-
coup. Seule peut-être elle peut traiter de la mort,
car ces pensées étalées en objet sont alors petites

;

l'esprit les met à distance de vue, et la puissante

règle métrique fait qu'elles y restent. Mais sois pru-

dent, prosateur ; crains que ta prose ne retombe sur

toi.



CHAPITRE III

DE LA POKSIE ET DE L'ACOUSTIQUE

Tout discours public est soumis aux conditions phy-
siques et physiologiques d'après lesquelles la voix

humaine se soutient plus ou moins, et donne pour un
même effort un bon ou mauvais rendement. L'élo-

quence cherche d'instinct la résonance, les repos et

les balancements ; mais la poésie, plus étudiée, et

surtout destinée à être dite bien des fois, suit encore
mieux ces règles, dont elle ignore pourtant les vraies

raisons. Toutefois il apparaît clairement à l'oreille

la moins exercée, comme au parleur le moins habile,

qu'il y a des suites de sons difficiles à produire et

pénibles à entendre, en ce qu'elles rapprochent la

voix du cri et évoquent trop la fatigue, la faiblesse,

l'irritation, la timidité. Il y a des vers rocailleux qui

ne sont jamais de beaux vers. Que dire de plus ? La
répétition des mêmes sons fatigue sans doute les

mêmes muscles de la même manière. Et, quant aux
articulations, chacun connaît les difficultés presque
invincibles, qui viennent de ce que les lèvres, la

langue et le palais doivent passer subitement d'une
position à une autre très différente, ce qui ne peut
aller sans grimaces, méprises, et mauvaise humeur.
Au contraire il y a des successions faciles et en quel-

que sorte attendues, de façoi^ qu'un mouvement des
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organes parleurs se raccorde au précédent et au sui-

vant ; on oserait dire que la prononciation des beaux

vers est une sorte de danse encore, sans heurt, sans

contracture. Et cela est plus sensible dans les pas-

sages où la voix doit prendre toute son ampleur, afin

de réveiller l'attention et de porter loin. Heureux le

poète qui accorde ses élans avec une espèce de marche
naturelle des sons qui d'elle-même délie la bouche et

la poitrine ; alors la force physique soutient et porte

l'autre. Il n'y a point de beaux vers sans cette concor-

dance. L'éloquence en approche quelquefois, mais

sans arriver jamais à la sécurité du vol poétique. Il

est même visible que les beaux vers invitent le réci-

tant à la mimique convenable, certainement par suite

de l'étroite liaison de tous les mouvements du corps.

Il est clair aussi que le rythme, moins docile aux
passions que n'est la parole libre, modère ces mou-
vements et les ramène au convenable. Il n'y a point

d'énergumène que la loi ne calme un peu ; mais le

vrai génie poétique adoucit encore le monstre par

l'heureux choix des sonorités. En voilà assez sur

l'action.

Le récitant s'écoute aussi lui-même. Il faut dire

maintenant comment la poésie purifie la voix, si natu-

rellement docile aux passions, comment elle l'anoblit

et l'humanise. La voix humaine est vulgaire de deux
façons ; d'abord parce que la précipitation nous
conduit à abréger, ce qui se marque, en français par
exemple, par un accent qui éteint tout le reste, et ne
laisse comprendre que les signes les plus usités

;

observez que le langage courant aime les locutions

toutes faites, et les lance par cris, contractions et

élisions. Le langage est encore vulgaire en ce sens
qu'il se déforme selon les lieux, les accents, les éli-

sions et l'intonation n'étant pas les mêmes partout, et

se fixant naturellement dans chaque région par le

commerce de tous les jours. Quand le langage est

descendu là, l'homme qui s'écoute parler n'entend
rien de beau, quoiqu'il s'y plaise ; ce n'est toujours
que lui petit, plutôt animal qu'homme. Et il est clair
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que la poésie nous tire de là, nous ramenant, je parle

ici de la poésie française, à marquer également toutes

les syllabes, à retrouver l'intonation pure et juste, à

reprendre enfin le langage humain ; voix déjà chan-

tante, voix pour prier, pour penser. C'est une manière
solennelle de se parler à soi, sans rapport aux autres,

si ce n'est d'une certaine manière ; ce langage est à

nos cris comme la statue est à l'homme. Ainsi la

poésie relève le malheur par l'assiette et la fermeté
;

c'est pourquoi elle convient seule aux lamentations et

aux regrets. JMais elle donj^e aussi à la joie plus de

solidité, et comme un aspect de chose.



CHAPITRE IV

DU RYTHME POETIQUE

Tout mouvement répété se fait selon un rythme, le

repos alternant avec l'effort, et régulièrement, dans

un travail que l'on sait faire et qui doit durer long-

temps. Surtout l'action en commun veut un rythme

parlé ou chanté, qui enferme toujours un temps de

repos après l'effort, et un temps d'avertissement, ou
demi-fort, qui précède le temps fort. On peut le

constater dès qu'il s'agit de tirer sur un câble ; et le

forgeron suit une règle du même genre, et divise le

temps selon la même loi, afin que l'aide qui présente

le fer ne soit point surpris. Ainsi est née l'âme de la

musique ; mais nous ne traitons pour le moment que

de la poésie. Et certes il y a bien un rythme dans

les vers, mais je le vois assez différent du rythme
musical ; il faut dire en quoi, en nous bornant aux
vers français ; car parler seulement de ce que Ton
connaît bien, c'est le moyen d'expliquer encore beau-

coup d'autres choses.

Dans le rythme musical la division du temps est

le principal, et jusque dans l'harmonie comme nous
verrons ; c'est pourquoi même les silences y sont
exactement mesurés. Dans la poésie, il n'en est pas
de même ; les silences y sont pris au gré du récitant,

en sorte que ce qui est l'exception dans la musique,
j'entends la déclamation et les ornements avec
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silences non mesurés ou prolongation des sons, est

l'ordinaire dans la poésie. Par exemple, quand on

récite des alexandrins, il est indifférent qu'on les

coupe en deux, trois ou quatre tronçons et que l'on

prenne un temps, pourvu qu'il ne soit pas démesuré.

Toutefois il faut toujours que le compte des syllabes

soit sensible à l'oreille. Et l'attente vient ici surtout

de ce que l'on saisit très bien ce qui a été compté et

ce qui manque encore. Ainsi l'attention se fixe sur

cette place. vide, qu'un mot bref et fort vient juste

remplir comme par miracle, « Contre tant d'ennemis

que vous reste-t-il ? — Moi ».

La beauté propre de ce vers célèbre de Médée est

en ce que le vers est incomplet, et sans remède, croit-

on. Autant à dire du « Qu'il mourût » et de tant

d'autres traits, qui se trouvent ainsi deux fois justes,

pour le sens et pour le rythme ; ainsi le corps prête

toute sa force selon l'esprit. Mais ces vers sont encore

du genre négligé ; l'époque contemporaine a fait voir

des suites de vers où il semble impossible que ce qui

est annoncé dans le sens s'accorde avec le rythme, où
tout est trait et miracle. Et j'observe à ce sujet que

plus l'expression est alors naturelle, unie et simple,

plus elle frappe.

« Le jeta mort à terre et s'envola terrible. »

En revanche il n'y a rien de plus laid que les vers

où il est évident que le rythme gêne l'expression, où

des mots sont ajoutés, ou transposés, pour faire le

compte attendu. Comme un danseur qui se précipite,

trébuche et se tortille pour arriver au temps. Tout
art poétique devrait avertir ici les rimeurs et les met-

tre en garde contre ces licences prétendues. « Il se

tue à rimer, que n'écrit-il en prose ? » C'est la re-

marque du bon sens, sous cette réserve qu'il n'est

pas vrai que tout ce qui n'est pas vers soit prose, car

il y a des suites de mots qui ne sont rien de beau,

comme nous dirons. Disons donc que l'accord du
rythme, entendu comme compté seulement et non
mesuré, avec le sens, est le miracle des beaux vers, et
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qu'il ne faut pas non plus que le rythme en souffre ; ce

qu'oublient souvent les poètes inférieurs, et plus sou-

vent les récitants, qui veulent plier le rythme au
sens ; et dans la poésie légère il s'en faut bien qu'un
rythme qui imite le sens aux dépens de la loi ryth-

mique soit pour cela plus beau, comme si, par exem-
ple, l'on fait un tout petit vers pour dire une toute

petite chose ; au lieu que, si le rythme exprime la

chose à sa manière, tout en affirmant son pas inva-

riable et comme mécanique, il naît de cette rencontre

des effets d'une grandeur religieuse, comme si la

nature invariable affirmait notre libre arbitre. C'est

le secret royal.

Toujours est-il que ce rythme par lui-même évoque
une assemblée d'hommes en marche, un concert, une
solennité. L'humain déjà détaché de nous par la

règle des sons et de l'accent, prend vie et mouvement
par le rythme. Ainsi la poésie est pour une foule tou-

jours ; et aussitôt que le poète a fait un beau vers,

la gloire lui revient comme un écho ; un bon récitant

s'acclame. C'est pourquoi un beau poème se suffit à
lui-même et ne demande jamais approbation. Aussi
la flatterie et la timidité en vers ne se conçoivent
point, ni l'envie de plaire. Cette nuance limite déjà

les thèmes du vrai poète.

De la rime, qui est propre à nous, il y a la même
chose à dire, c'est à savoir qu'elle ne doit pas céder
au sens, ni le sens à elle; mais c'est l'accord d'une
belle rime et d'un beau sens qui plaît ; au lieu que
tout ce qui sent la peine ou demande grâce est laid.

Disons aussi que la rime aide à compter et même à
entendre. Et, pour finir, disons que ces difficultés

sont pour réagir contre la vulgarité, qui, au lieu de
choisir, essaie et puis corrige, au besoin par l'argot,

l'intonation et le geste. Le vrai privilège de la poé-
sie est que ces moyens de fortune n'y sont pas per-

mis ; de là vient que des poètes estimables écrivent
platement dès qu'ils s'essaient à la prose ; c'est qu'ils

écrivent alors ce qui leur vient, et le médiocre vient

tout de suite.



CHAPITRE V

DE L'ÉPIQUE

La position du poète étant de regarder de haut,

comme on l'a dit, et même de se retirer de toutes

choses et de ses propres douleurs, et d'en faire des

objets, toute poésie tend naturellement au sublime par
cette puissance au-dessus de tout ; il n'y a donc point

de poésie badine. Et le beau mot de poète, qui signi-

fie créateur, exprime bien cette puissance de mettre
en ordre et comme en objet ce qui est sauvagerie, ter-

reur, désespoir. En partant de cette idée, il n'est pas
impossible de développer selon un ordre les trois

genres principaux. Mais que le lecteur ne demande
point de preuves ; l'énumération se prouve par l'im-

possibilité de faire mieux ; et au surplus toute idée

est vraie par ce qu'elle explique. Soyons donc poète
de la poésie aussi, si nous pouvons.

L'âge, le changement de tout, la fragilité, le sou-
venir, les ruines, la mort sont et seront toujours les

thèmes de toute poésie ; et l'on peut remarquer que,
plus le thème est propre à jeter le poète dans le dé-
sordre et le désespoir, plus aussi le poète recherche un
rythme solide, et en quelque sorte des cordes appro-
priées à l'effort. Or le mouvement humain le plus

direct et le plus étonnant contre la plus grande peur,
c'est la guerre sans contredit. Le combattant en mar-
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che écrit le premier poème et le plus ancien, et l'épo-

pée est d'abord une action en commun, la plus dif-

ficile de toutes et sans aucune espérance. La plus

ancienne poésie s'est réglée sur cet inflexible mou-
vement, avec cette loi essentielle de ne faire sentir la

peur, l'amour, la pitié, que pour les dominer aussitôt ;

aussi le rythme épique n'attend pas. C'est pourquoi
l'épopée n'admet que des repos rares et va d'un pas
toujours égal ; de là vient aussi que l'épopée d'imita-

tion, qui cherche à plaire, tombe si bas. Il y faut une
simplicité intrépide. Au reste aucun poète ne parle

de lui-même autant que l'on croit, ni autant qu'il le

croit.

On a occasion de rem.arquer, en ces temps-ci que
les descriptions qui veulent effrayer manquent sou=
vent le but ; et quand' le but serait atteint il serait

m.anqué encore, car la peur et la colère sont des
choses en nous, non des objets pensés. Le secret des
arts, et surtout des plus émouvants, nous apparaît
ici, car la pitié réelle ne console pas, et la colère

réelle encore moins. Mais la puissance du rythme,
par ce mouvement qui n'attend pas, par cette fuite

des choses et par cet oubli qui est la loi de ce majes-
tueux voyage, le récitant, l'auditeur et d'abord le

poète sont délivrés de ces sentiments trop forts aux-
quels ils disent adieu sans cesse. C'est pourquoi l'au-

diteur se sent l'égal du héros, et disposé à tout bra-
ver. Aussi voyons-nous qu'il n'y a rien qui déclame
dans l'épopée ; disons que c'est la poésie même qui
s'y oppose, surtout par cette loi inexorable du temps,
mais encore raccourci, et qui règle nos pensées sur
l'objet seulement. Toutefois le lecteur, j'entends celui

qui connaît l'épopée par les yeux, n'est point sou-
mis à cette loi-là, à moins qu'il ne récite pour lui

;

et par là il se trouve mal disposé à comprendre cet
art dépouillé, ces comparaisons simples, ces contours
nets, ces touches monotones, ces répétitions et cette
discrétion jointes, enfin la sobriété homérique. Car
c'est autre chose de s'arrêter et d'interroger ces
choses qui ne veulent pas répondre, et autre chose de
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les voir passer, de les attendre, de les retrouver un
moment ; faute de quoi le sentiment royal échappe

tout à fait. On voit ici que le pouvoir de la poésie, dès

qu'on s'y livre, est d'ôter le temps de la réflexion et

du retour sur soi. Le désespoir est un arrêt, un refus

d'aller avec le temps ; et c'est le déroulement de

choses nouvelles qui nous console toujours ; mais la

poésie nous l'ordonne et annonce la paix de chaque
chose à chaque instant, par sa loi d'allégresse.



CHAPITRE VI

DE L'ELEGIAQUE

Il y a une manière de supporter le malheur qui est

de marcher au devant, et tel est le mouvement épi-

que. Et l'on a vu, même hors de la guerre, des aven-
turiers changer ainsi l'assassinat en épopée. Je ne
crois pas qu'il y ait de consolation au mal que l'on a
fait, dès que le courage ne relève plus l'action ; au-

cune poésie ne pourrait donc porter le remords. Mais
p>our les maux extérieurs et pour les crises de pas-

sion, on peut donner au souvenir une forme suppor-
table, de façon à l'éloigner de soi assez ; à quoi le

temps nous aide ; et les perspectives du souvenir ont

par elles-mêmes quelque chose d'esthétique, surtout

par cette marche universelle du temps, où nos mal-
heurs trouvent enfin leur juste place. Ce changement
de toutes choses est le thème principal de l'élégie.

C'est pourquoi les âges, les saisons, les vols des

oiseaux migrateurs, les jours, les heures entrent si

naturellement dans le poème élégiaque. Mais il faut

saisir les nuances entre lepique, l'élégiaque et le

contemplatif. Le poète se jette dans l'épique comme
ont fait ses héros ; il se laisse porter, il s'oublie. Mais
l'autre poète reste au bord de l'élégie ; s'il y tombait,
il s'y trouverait seul, sans secours, et misérable

;

aussi la lamentation n'est point belle ; c'est la conso-
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lation qui est belle dans le souvenir ; et il est vrai que
le cours du temps, et toutes les choses qui le figurent,

sont ici nos secours ; ainsi la nature est présente et

témoin. Toutefois nos peines y sont l'objet principal,

toujours contenues par la mesure et le ton, et entière-

ment purifiées du rauque accent personnel ; au lieu

que dans le contemplatif, le poète se tient au-dessus

de toute peine par la considération de l'ordre des

choses. Il y a donc trois moments ou trois âges
;

l'épique est jeune ou rajeunit ; l'élégie est convenable
à l'âge mûr ou mûrissant ; le contemplatif est une
vieillesse au moins d'un moment, mais forte ; c'est

l'épopée du sage.

L'elégiaque est moins étendu que l'épique ; ce n'est

plus cette course à la mort ; le mouvement en est

retenu et prudent ; mais il ne se prête pas aux
silences, car les peines reviendraient en désordre ; il

faut donc que le rythme nous appelle, et d'autant

plus impérieusement que les images nous touchent

de plus près. Il y aurait donc trois parties dans une
élégie bien faite. Le commencement serait destiné à

assurer le rythme, et à nous le rendre familier ; en-

suite le souvenir se montrerait, en traits brefs et

sobres, sans aucune licence à l'égard de la loi ; en
ce difficile passage se fixent les sentiments humains
supportables ; et il est très vrai qu'on y apprend ;\

C'tre triste, car il est assez clair que l'enfant ne sait

que crier comme un fou. Quant à la terminaison,

elle touche au contemplatif toujours ; les choses y
reviennent.

Un vrai poète règle toujours son rythme sur le

sentiment, mais non pas, comme on le dit quelquefois,

de façon que le rythme cède ou se déforme ; tout au
contraire la forme poétique résiste sans cesse au
mouvement animal ; ainsi l'émotion et le rythme s'af-

firment en même temps et grandissent ensemble, l'es-

prit dominant toujours, comme un bon navire sur la

vague. C'est pourquoi le relâchement, les licences, les

redites et enfin toutes les négligences d'écriture, sont

moins permises que jamais au moment où les peines
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nous accrochent encore et nous retiendraient. La
force des sentiments vient ici non de notre faiblesse,

mais plutôt d'une autre force qui nous relève et nous
porte ; car le regard est vers le passé, mais le mou-
vement est vers l'avenir, comme le rythme nous
l'ordonne. Et cela touche au sublime, si, passant à

côté d'une peine trop vive, nous suivons pourtant le

poète.



CHAPITRE VII

DU CONTEMPLATIF

Le poète contemplatif se perd dans l'objet comme
l'ëpique mais son mouvement est moins pressant ; il

admet mieux les pauses et les morceaux courts ; le

rythme y peut être assez varié, et la composition
moins rigoureuse ; car la contemplation suppose des

peines affaiblies déjà par le temps, et un bon équilibre.

Il n'est pas temps d'expliquer en quel sens les choses
de la nature peuvent être dites belles ; ici c'est la poé-

sie qui est belle, et son rythme embellit toutes choses,

mais toujours sous la condition que le rythme ne cède
pas, ce qui suppose une description des choses, serrée

et tout à fait simple. On peut remarquer deux dé-

fauts dans les mauvais poèmes descriptifs ; d'abord
l'expression y est peu naturelle et évidemment gênée
par la loi du rythme

;
presque toujours allongée et

redondante, comme si la concordance; du discours et

du rythme était plusieurs fois manquée ; et, d'un
autre côté, le rythme manque de ressort et de silences;

il n'est presque toujours que la forme de l'épopée,

mais sans le mouvement héroïque. Aussi rien n'ap-
pelle le lecteur, et c'est lui qui traîne l'œuvre.

Les mouvements de l'élégiaque peuvent se rencon-
trer dans le contemplatif, mais à titre d'épisode. Il

faut bien remarquer que, dans les poèmes descrip-

tifs les plus puissants, le dessin est simple et serré
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sans aucune parole qui évoque les passions. C'est

l'accord du rythme avec cet objet sans vêtement hu-

main qui fait que la chose nous est comme présente

un court moment. On remarquera la force et la soli-

dité de ces images instantanées ; c'est bien ainsi que
l'imagination nous les offre par éclairs, par exemple
un promontoire, un orage, de grands arbres ; mais
dans la rêverie paresseuse ces choses n'ont point de
corps ; l'attention, dès qu'elle s'y porte, les fait éva-

nouir, comme, dans la légende, Orphée est condamné
à ne jamais revoir Eurydice, parce qu'il l'a regardée.

Ce vieux mythe exprime bien la loi du rythme, qui

ramène ainsi et entraîne de belles images du fond des

abîmes, mais toujours derrière lui, et sans s'arrêter

jamais. Ainsi le mouvement poétique est comme une
ruse du conteur, qui détourne de soumettre à
l'épreuve de l'attention ses images sans corps. Quand
le langage mesuré nous porte aussitôt d'une image
à l'autre, l'attention n'y donne qu'un regard ; et ce

n'est que par souvenir et regret heureux qu'on les

tient; c'est ce qui fait dire qu'un grand poète évo-

que les choses. A dire vrai, il modère plutôt cette

puissance diabolique, surtout bavarde, qui déforme
déjà les choses réelles, voyant des animaux dans les

nuages, et toujours dans la chose autre chose que
l'on n'attend point, et qui déforme encore bien plus les

images fugitives, comme la conversation oisive le fait

voir assez. C'est pourquoi le poème nous assure d'une
conversation suivie avec nous-mêmes. Il faut bien

considérer ici ce qui a été expliqué déjà, c'est que
l'imagination est naturellement très pauvre et abso-
lument déréglée, les mots suivant les mots et les

images trébuchant, en sorte qu'on peut dire qu'il faut
apprendre à rêver. L'ennui vient sans doute souvent
de ce que l'on est impuissant à conduire sa pensée
dès que les calculs du métier ne la portent plus. Le
délire que l'on remarque dans les opinions improvi-
sées montre à plein la stérilité de l'imagination sans
règles ; et je comprends que l'on préfère le jeu de
cartes.
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La contemplation poétique est naturellement reli-

gieuse, car d'un côté la sérénité et la résignation y
est toujours, et, de l'autre, le rythme nous entraîne,

si l'on peut dire, à l'acceptation de l'ordre ; et le

poète est comme un Dieu, qui pose au lieu de prouver.

Cette majesté se reconnaît en toutes les belles œuvres,
car on ne pense même pas à vouloir qu'elles soient

autrement. Mais le moyen propre au poète évocateur
de choses, c'est ce mouvement assuré qui nous
détourne du raisonnement critique. Le jugement
s'exerce seul ici par éclairs ; et cette puissance d'or-

donner des rêves et de leur donner corps, va jus-

qu'au sublime dès que les choses rêvées sont grandes,
désolées, terribles, c'est-à-dire près du désordre et

de l'épouvante ; car la victoire est belle. On dit bien
que le contemplateur est inspiré. Mais en revanche
rien n'est plus contraire à ce genre de poésie que le

dieu qui descend des nuages. Cela convient seule-

ment à l'épique, où la nécessité extérieure domine
tout et jusqu'à nos pensées. Le mouvement contem-
platif est tout contraire, et plus près du vrai. C'est
pourquoi les premières vues de physique furent en
vers, et le dieu réfugié dans le physicien, comme il

convenait.



CHAPITRE VIII
•

DE LA FABLE

L'ëMgiaque et le contemplatif s'opposent à l'épi-

que, mais sans sortir de ce vaste domaine épique

qui enferme tous les genres de la poésie sous l'idée

d'un mouvement entraînant et sans répit qui nous
détourne d'examiner, de douter, de dire non. Toute
poésie est donc nourrie de foi ; et par la foi

l'homme veut s'élever et s'élève en effet, soit qu'il

agisse, soit qu'il contemple, soit qu'il se fasse un
objet de ses douleurs les plus hautes, refusant de
fuir et de se cacher à la manière des bêtes, comme
aussi de raccourcir sa perception à la mesure de ses

besoins et de renfermer ses plaisirs et ses peines

dans les frontières de son corps. Toute poésie est

ainsi pensée, et au fond voulue, guerre, amour ou
religion, à tout risque.

Or la forte affirmation de l'épique, la foi agissante
de l'épique apporte avec elle du fond des âges la

négation de cette poésie mère, et d'avance la néga-
tion des autres, qui est l'apologue ou la fable ; et

c'est la-première prose, essentiellement prose, comme
le sens p>opulaire du mot le fait énergiquement enten-
dre. Et il est à propos de traiter ici de cette prose
mère qui suit la poésie mère comme son ombre, et

comme Sancho suit don Quichotte. Il est commun
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que, hors de l'action et du mouvement épique qui la

réveille, et surtout quand la faim et la fatigue font

sentir la nature animale, l'épique soit nié énergi-

quement par le héros lui-même, et que la vie soit

jugée alors comme elle serait sans cette fureur de
vouloir. Mais ce n'est qu'un discours mêlé et con-
traire à lui-même, par des sursauts d'homme ; car
l'homme ne peut avouer son autre nature, sinon par
cette puissante fiction, si naturelle, aussi ancienne
que les hommes, et qui fait parler les bêtes. Par là,

l'injure étant épargnée au Dieu fier, toute hypo-
crisie est écartée, et même le comique, qui sauve
encore la bassesse par le ridicule. Ainsi se présente,

sous le masque des bêtes, cette forte morale qui nie

toute mystique et toute morale. Ésope est l'Homère
de cette prose essentielle. Et, comme l'idée épique
est que le vouloir peut tout, l'idée prosaïque est que la

force règle tout sans aucune vaine cérémonie. Il faut

comprendre que cette idée est presque impossible à

traduire sans hypocrisie dans le monde humain, puis-

qu'à peine en saisit-on le premier éclair dans la rude
doctrine de Hobbes, toujours atténuée depuis. Mais
l'animal l'exprime à nu dans ses moindres actions, par
cette raison cartésienne que l'animal ne pense point

du tout. Et c'est bien cette pensée sans pensée que
la fiction des fables remonte au niveau de l'homme,
mettant en forme ce que le corps voudrait dire. Cette

rude idée, bonne à tous, et vraie dans sa pureté, est

fausse seulement par le mélange ; c'est pourquoi cette

comédie animale est bonne et saine à penser, comme
objet et sans commentaires. Toute explication de
l'immortel dialogue entre le loup et l'agneau périt par
ce mélange des pensées humaines, soit qu'on re-

pousse le cynisme, soit qu'on l'accepte, soit qu'on le

mesure ; le chien n'est pas cynique, il est chien. Par
cette présentation de l'idée en objet, sans aucun
concept, la fable est esthétique.

Il a appartenu au génie complet de La Fontaine de
n'altérer en rien ces fortes traditions ; et ce succès,

unique en ce genre parmi les modernes, est une
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bonne leçon pour les artistes qui voudraient confon-
dre les genres. C'est par cette attention au modèle
que le fabuliste a incorporé à l'antique sagesse, sans
l'affaiblir, deux pensées d'homme qui vont droit

contre la fureur épique, le mépris du système ro-

main et le culte de l'amitié. Sans compter que la

forme versifiée nie encore mieux l'épique par ce

mouvement rompu, familier depuis à notre prose,

mais qu'aucun rimeur n'a jamais retrouvé. Jamais
l'apologue n'a nié l'épique aussi intimement, ni de
si près.



y CHAPITRE IX

DE L'ÉLOQUENCE ET DE L'ACOUSTIQUE

Tout ce qu'il y a de neuf, qui analyse, qui pénètre,

qui étonne et choque d'abord, est exclu de l'élo-

quence. Ceux qui n'accorderaient pas cela n'ont pas
pensé que l'éloquence, de même que la poésie, doit

être objet d'oreilles, non d'yeux, et pour une multi-

tude. Et le plaisir d'entendre distinctement ce qui est

dit, et de savoir que beaucoup d'autres l'entendent de
même, en même temps, est tout le plaisir que peut
donner l'éloquence. Ce n'est pas peu, car cet' accord
directement" perçu fortifie la foi et l'espérance, et

rend à des idées trop connues la force qu'elles

n'avaient plus. On ne dit rien qui vaille lorsque l'on

remarque que les thèmes de l'éloquence sont ordi-

naires, car le concert et l'enthousiasme d'une foule

n'ont rien d'ordinaire. Il faut voir à quel degré de
faiblesse, de puérilité et de niaiserie descend une
foule, par le libre jeu des imaginations, lorsque l'ora-

teur se fait attendre. A vrai dire, c'est leur propre
pensée qu'ils attendent, à l'église, aux assemblées
politiques, et même au prétoire. On voit que la poé-
sie est une éloquence mieux préparée. Le langage de
l'orateur est donc plus libre, moins serré, moins assu-
jetti que celui du poète aux conditions qui font une
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œuvre durable ; mais un discours peut mériter aussi

d'être dit plusieurs fois, comme un poème.
Les conditions matérielles y font beaucoup. Cette

voix étranglée qui est l'effet naturel des passions ne

peut se faire entendre dans une foule ; et, bien

mieux, la puissance qu'il faut ici montrer, et sans le

secours du rythme poétique, conduit toujours à déli-

vrer les muscles de la poitrine et du larynx, ce qui fait

que le véritable orateur a naturellement de la noblesse,

et se trouve placé, par gymnastique, dans l'attitude

d'un homme qui est bien au-dessus du succès et qui

n'attend plus rien des hommes. Par les mêmes
causes, l'éloquence est naturellem.ent sérieuse, ou bien

elle tourne à un genre de comique sans âcreté. La
nécessité d'être entendu de tous exclut aussi les m.ots

rares et les constructions peu claires. Enfin le souf-

fle de l'orateur, s'il cherche le meilleur rendement,

ce qui est pour lui le métier, exige un courant régu-

lier avec des pauses convenables. C'est une grande
faute aussi de rechercher les finesses d'intonation ;

ces nuances défigurent les mots, et l'esprit risque

de ne pas franchir le troisième rang des auditeurs ;

or il n'est rien de plus froid que si les uns rient tan-

dis que d'autres demandent pourquoi. Aussi l'ora-

teur en vient-il toujours à une récitation assez mono-
tone, dont il varie seulement le ton pour ménager
sa voix, en imitant ici le ton naturel des conversa-
tions, mais simplifié et mis en forme. Cela ajoute

encore à la clarté, puisque les incidentes, les remar-
ques, les interrogations ayant chacune leur ton et

pour ainsi dire leur musique, les conclusions se trou-

vent annoncées et attendues ; or l'oreille devine mer-
veilleusement si elle est préparée. Ce que fait si bien

la poésie en dessinant d'avance la place de chaque
mot, l'éloquence le fait par sa mélopée, choisie par

l'orateur selon ses moyens et d'après ses modèles.
Cet art de faire de la place d'avance pour les mots
essentiels est sans doute le grand secret de l'orateur,

La foule qui attend parle alors à l'orateur par tous

ses visages et lui communique la confiance en
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lui-même ; mais il ne peut la prévoir, si exercé et

accoutumé qu'il soit ; aussi même les plus puis-

sants doutent d'eux-mêmes au commencement. Ainsi

l'exorde est principalement un essai de la voix et des

périodes, en vue de disposer l'auditoire comme il

faut, non point en idée, mais plutôt en attitude.



CHAPITRE X

DES PASSIONS ET DE L'ELOQUENCE

Il y a bien une éloquence des passions, mais sans

art et sans mesure, qui émeut par contagion, mais
qui ne persuade guère, si ce n'est dans le cas où les

passions se répondent, comme dans l'amour, la haine

ou le défi. Hormis ces cas-là il n'y a rien de plus froid

et même de plus choquant qu'un homme passionné,

je dis pour l'observateur ordinaire. La foule est moins
aisément entraînée par une femme qui pleure que par
un tribun qui déclame. Il est clair que si l'orateur

pleure réellement on n'entendra plus ce qu'il dit. Il

faut donc que l'orateur soit comédien, c'est-à-dire

qu'il invente une mimique des passions, d'autant plus

puissante toujours qu'elle est mieux réglée, et qu'elle

prête mieux à l'enthousiasme, à la haine, à la fureur,

l'accent de la raison impartiale. Il y a ainsi une
pudeur dans la vraie éloquence, comme il y a

d'impudents déclamateurs. Il le faut bien ; car les

passions parlent vite et confusément, et bientôt

crient ; de plus une passion qui va croissant a
quelque chose de honteux, surtout devant une as-

semblée, et l'on craint alors le pire ; le scandale

naît principalement de passions exposées au grand
jour. Aussi le vrai orateur ne se laisse-t-il entraîner

que lorsqu'il a bien assuré sa voix et marqué la fin
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de sa période. Ce genre d'étude câline les passions,

surtout dans l'éloquence politique, où l'orateur doit

réellement se vaincre lui-même, s'il veut seulement
se faire entendre.

Une passion ne peut jamais s'exprimer et se défi-

nir que par une lutte et une espèce de victoire sur

soi, car elles vont naturellement aux convulsions et

aux cris. Il faut donc dire que l'éloquence et la

comédie naturelles purifient un peu les passions et en
même temps les tirent du chaos, toujours d'après les

modèles. pris aux orateurs fameux ou bien aux ac-

teurs. Mais peut-être l'orateur, par plus de force et

d'étude, arrive-t-il à des passions qui lui sont pro-
pres, parmi lesquelles on pourrait citer l'indignation,

l'ironie et le mépris. Il faudrait dire alors que tous

ceux qui éprouvent ces sentiments sont un peu ora-

teurs en cela. Toujours est-il que c'est une néces-

sité, pour l'orateur, de ne point se livrer à la colère,

mais de la conduire au contraire, et ainsi de se mettre
hors de cause, par un mouvement du corps aussi, bien
expressif et propre à rassurer l'auditoire. L'indigna^
tion est donc une colère réglée, où il est' clair que
l'homme ne veut pas penser à lui-même, ni au tort qui

lui est fait, mais plutôt à la colère d'un témoin impar-
tial si l'on peut dire. De là résultent ces beaux mou-
vements où l'on fait comparaître les ancêtres illus-

tres. L'ironie est une autre transposition de la colère,

qui vient de ce que, ne pouvant arriver à s'oublier

tout à fait soi-même, on parvient du moins à se vain-

cre par un commencement de sourire. Et il faut
remarquer que, dans ces passages difficiles, le ton
est plus soutenu que jamais et l'expression toujours
choisie et modérée, k J'en jure par ceux qui sont
morts à Marathon »

;
peut-être Démosthène sut-il

baisser le ton pour ce célèbre mouvement. Disons
aussi que, dans l'ironie, l'esprit n'est que l'exactitude

rigoureuse et la simplicité des mots ; et l'on appelle
très bien esprit cette vue claire et analytique des
choses, qui signifie que la passion est dominée. Le
mépris est déjà dans l'indignation et dans l'ironie

;
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il consiste toujours à ne pas dire ce que l'on atten-

drait de la passion toute seule ; et il n'y a point d'élo-

quence passionnée sans un mépris non joué ; car l'ou-

bli des petites choses est de métier pour l'orateur,

comme la touche pour le peintre ; et c'est pourquoi
on peut se risquer à dire que c'est l'éloquence qui a
appris aux hommes toutes les passions nobles. Effet

d'acoustique, ou de phonétique, comme on voudra,

si l'on remonte aux causes.



CHAPITRE XI

DE L'ART DE PERSUADER

La persuasion par l'effet des passions de l'ora-

teur n'est pas si commune que l'on croit, et surtout

elle n'est pas durable si l'action ne suit point, car

l'auditeur revient vite au calme ; et, quand il le vou-

drait, il ne retrouve point aisément l'état d'inspiration

où il a été jeté par une belle comédie oratoire. Il faut

répéter ici que les passions ne sont point durables,

mais retombent aux simples émotions, si quelque

jugement de belle apparence ne conduit pas à les culti-

ver. Par exemple la passion politique se réduirait à

des mouvements d'humeur sans mesure, informes,

et assez ridicules ; la fonction principale de l'élo-

quence est d'élever ces passions jusqu'à une espèce

de pensée, et enfin de leur donner formule et vête-

ment. Voilà pourquoi l'auditeur cherche l'orateur
;

il cherche dans un discours ses propres préjugés et

ses propres invectives, mais composés selon une appa-

rence de raison. C'est par là que l'éloquence est un
art ; car autant qu'elle instruit et éclaire, elle est

science.

Il est donc vrai de dire que l'éloquence éveille et

fortifie les passions et persuade par là ; mais il faut

l'entendre bien. La persuasion est un passage de la

passion informe à l'opinion passionnée ; et il s'en
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faut bien que l'orateur ait pour fin de déraisonner

encore plus que l'auditoire. Au contraire, modérant et

purifiant les passions par la voix et le geste, comme il

a été dit, il s'étudie encore à "enchaîner ses preuves
;

sa voix bien posée le laisse entendre déjà ; c'est

pourquoi les divisions, les réfutations, les résumés
plaisent toujours ; c'est donner la forme humaine à

ce qui serait trop animal. Mais l'art oratoire va plus

loin
;
par la comédie des passions, par cette puis-

sance même qui les repousse, sans les laisser jamais
oublier, l'union est faite entre le haut et le bas, et

l'absolution est donnée aux violences anarchiques.
Platon peint cela au vif, lorsqu'il représente la pen-
sée prisonnière et travaillant pour les désirs ; c'est

pourquoi la comparaison qu'il essaie entre la rhéto-

rique et la cuisine n'est pas sans profondeur. En toute

matière, politique, religion ou droit, l'éloquence ap-
prend aux passions le beau langage, de façon à faire

oublier un moment la haine, la tristesse et la revendi-
cation. L'orateur est donc comme une statue animée,
image embellie de nos passions. Cette réconciliation

avec soi laisse chacun plus fort, plus magistral, plus

affirmatif. Ce mouvement est celui d'un homme per-

suadé, on pourrait dire d'un homme qui pense plus
près de ses passions. Au reste il est assez clair que
tout homme passionné, s'il n'est pas fou, se harangue
toujours lui-même un peu. L'orateur est toutefois

plus libre, plus séparé, mieux porté par son rôle.

Seulement il faut bien voir où est le difficile de son
art. Non pas où il veut nous faire croire qu'il est, car
son jeu est de chercher des raisons afin d'écraser les

passions, mais ce n'est qu'apparence. Tout orateur
est plein de ruses. Il ne craint point de résumer avec
force les objections d'un adversaire réel ou supposé

;

le ton rassure déjà, et les paroles passent ; ainsi l'au-

ditoire vogue avec ce bon pilote vers la conclusion
désirée. Ce qui tient lieu ici de raison, c'est cette
apparence raisonnable que conserve toujours l'ora-

teur, et même malgré lui. Il ne faut pas conclure de
là que l'orateur n'est point le maître de la foule, mais
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qu'au contraire il la suit ; car la foule qui attend ne
sait pas ce qu'elle pense ; tout s'}' contrarie, par la

confusion des ripostes et des exclamations, par le

mauvais emploi des mots, par les méprises qui vien-

nent du mauvais ton et de la fatigue. Tout l'art de

l'orateur politique est d'orienter ces passions tâton-

nantes. Chacun se dit en sortant de là : « Voilà bien

ce que je pensais. » On voit par là que dans tout

progrès en raison il y a toujours un peu de persuasion

qui monte vers la pensée comme un applaudissement,

car il ne se peut point que l'homme n'ait pas de
passions et que l'âme en travail ne se retrouve pas

dans le vrai. Le difficile est de ne pas prendre là

récompense comme une preuve. Et c'est à quoi la

vraie prose s'applique, sans pouvoir jamais se déli-

vrer tout à fait de l'éloquence.



CHAPITRE XII

DES GENRES D'ELOQUENCE

Les genres de l'éloquence ressemblent aux genres

de la poésie avec cette différence que, dans tous les

genres, la poésie se passe mieux du cérémonial et

garde ainsi mieux son prix hors des circonstances.

En revanche le cérémonial strict des tribunaux per-

met à l'éloquence de descendre aux petites choses,

d'où le genre judiciaire, qui plaît par les mouve-
ments généreux et impartiaux qui anoblissent les re-

vendications. Les intérêts et les passions sont relevés

par les arguments et le ton, et l'avocat n'a certes

point de peine à modérer S€S passions. Il faut remar-

quer que, dans les procès civils tout au moins, le

magistrat jugerait aussi bien sur pièces ; l'éloquence

des avocats n'est que pour le public et surtout pour

les plaideurs ; car toute revendication veut prendre

la forme du droit, c'est l'excuse du plaideur ; aussi

semble-t-il toujours que les parties disputent dans
l'intérêt de tous ; au reste quand il n'y a point une
apparence de droit des deux côtés, il n'y a point de

procès possible. Aussi le public et même les plai-

deurs veulent-ils que la cause soit ainsi éclairée et

des deux côtés ; car le plaideur veut avoir raison, ce

qui suppose que les raisons de l'autre soient aussi

examinées. Mais le vrai artiste dépasse encore Tat-
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tente, non point du tout par l'effort passionné, si aisé-

ment ridicule, mais tout au contraire par une sécurité

mimée et par une sorte de renoncement qui le renvoie

au rang- de l'arbitre et lui donne déjà le ton de la sen-

tence. La présence du juge, qui cherche une sentence

bien faite, le respect qui lui est dû, le bon ordre de

l'audience, et l'intérêt aussi du client, sans compter
les toges, tout l'y porte ; mais il y faut aussi ce mou-
ment artiste qui donne corps et solidité aux folies

de la passion disputeuse. Ce mouvement produit plus

d'effet dans les pays animés par le soleil, où les

causes sont discutées cent fois dans les lieux publics

avant d'arriver au prétoire. On comprend que ces

improvisations sans ordre, où un argument fait ou-

blier l'autre, sans que personne puisse jamais saisir

et surtout contempler sa propre pensée, donnent un

furieux désir de faire silence et d'écouter. L'orateur

s'avance alors comme un dompteur de monstres, et

ces monstres sont nos pensées. Mais le plaideur est

encore plus douloureusement mordu par ses informes

pensées. Aussi dans la passion du plaideur il entre

ce besoin de voir une fois sa cause avec toute l'ap-

parence de la justice ; et c'est beaucoup pour ce spec-

tacle qu'il paie l'acteur.

A partir de l'éloquence plaideuse, l'épique et l'élé-

giaque s'élèvent aisément, car elles considèrent des

événements passés et irréparables. Mais la première

console et soulève par l'action ; la seconde console et

allège par un ton soutenu et des mouvements réglés

qui donnent comme le modèle du chagrin décent.

Pour la contemplative ou religieuse, elle se distingue

de l'élégiaque en ce que l'esprit s'y tire de ses peines

et misères par la considération d'un ordre majestueux.

Autant que cette idée est fondée en raison, cette élo-

quence est science ; elle est un art autant qu'elle

joint à ses fortes leçons l'exemple du ton, de l'atti-

tude et du geste. Il faut convenir qu'un sermon bien

composé, et dans le recueillement exigé par la céré-

monie, apporte par lui-même une solution ; et le rai-

sonnement sert surtout à montrer qu'un homme peut
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conduire sa pensée au-dessus des problèmes les plus

émouvants ; ainsi on comprend pourquoi le croyant,

qui est si facile sur les preuves, veut pourtant des

preuves. A dire vrai l'argumentation est elle-même
proprement oratoire et les divisions aussi ; non point

tant contre l'adversaire que contre les mouvements
désordonnés du cœur, les sanglots et les convulsions.

On pourrait presque dire que la marche du raisonne-

ment remplace ici le rythme poétique ; les sophistes,

dans Platon, font bien voir cette parenté, à première
vue scandaleuse, entre le raisonnement et les symé-
tries et assonances ; et les comparaisons si naturelles

dans ce genre d'éloquence, jouent à peu près le même
rôle, par ces développements réglés selon la chose, et

qui nous préparent à régler aussi nos tremblantes
pensées. On voit assez d'après cela ce qu'il faut en-

tendre par le style poétique. Il y a une manière de
construire et de conduire les phrases, même dans la

prose écrite, qui met le corps en jeu et qui alourdit

l'assentiment. La vraie prose se défie toujours de ces

mouvements prophétiques, qui usurpent sur le juge-

ment, et elle y remédie par des cadences rompues et

des traits imprévisibles, comme nous verrons.





LIVRE QUATRIEME

DE LA MUSIQUE





CHAPITRE PREMIER

DES BRUITS RYTHMES

Parce que la musique compte le temps sans presque

aucune complaisance, elle tend vers la forme d'un

objet invariable et se détache du corps humain en

action. Pour mieux marquer ce caractère, il est bon

de traiter d'abord du rythme musical. Ce rythme
n'admet que par exception des silences arbitraires ;

ainsi n'importe quel bruit fait apparaître la loi. Le
tambour fait une musique véritable, par des inten-

sités différentes qui reviennent dans un certain ordre,

divisant et subdivisant le temps. Toutes les actions

font un rythme par l'alternance du repos et de l'ef-

fort ; et les signes vocaux qui servent de signal pour

les actions en commun ont naturellement aussi ce

caractère, car il faut un signal d'avertissement et un

signal d'exécution. ^lème les ordres qui sont donnés

de loin sont toujours donnés selon un rythme ; ainsi la

division du temps remplace l'articulation. Pour mar-
cher au pas, on est amené aussi naturellement à mar-
quer plus fortement un des deux pas ; le rythme le

plus simple est né de la marche en ordre. Mais le

musicien ne s'arrête point là. Un artiste tambouri-

neur inventera des fantaisies rythmiques ; il sait mar-
quer, par des intensités différentes, deux groupes

de deux et même deux groupes de quatre. Ces rap-
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ports de nombre, surtout dans les mouvements ra-

pides, ne permettent aucune fantaisie ; ce qui est en
trop est désordre ; et le bon musicien se reconnaît

surtout à ce qu'il compte les silences. Nous touchons
ici aux nuances de la musique la plus compliquée

;

car, même dans les mouvements lents, il y a une
rigueur du rythme, une marque im{>erceptible pour
les groupes de groupes, enfin un cours régulier des

sons qui porte les variations et ornements ; mais il y
faut plus de volonté qu'on ne croit ; faute d'observer

cette règle, la musique revient à la poésie ; et, si les

paroles chantées ne soutiennent pas alors la musique,
l'auditeur s'y perd.

Même sans paroles, les sons émeuvent toujours,

car ce sont des cris purifiés ou bien des bruits puri-

fiés ; mais il faut que ce soient des passions d'un
moment ; il faut que la musique nous sauve toujours

et nous relève. C'est ce qui fait dire que la musique
excite les passions ; on oublie que toute passion

s'exaspère par ses effets, de quoi la musique nous
délivre. La même méprise s'observe pour les larmes,

qui marquent un soulagement dans la peine. Mais
bornons-nous au rythme. Je ne vois guère qu'un
rythme hors du binaire, c'est le ternaire, dont l'ori-

gine naturelle est peut-être dans le bruit des mou-
lins, ou bien des batteurs en grange ; toujours est-il

que ce rythme a ceci de remarquable qu'il exclut la

marche, et apporte ainsi toujours l'idée du loisir et

du jeu. Composé avec le binaire, selon deux groupes
de trois, il perd son caractère propre, mais commu-
nique à la marche une légèreté de promenade.
Ce qui est le plus remarquable, c'est que le bruit

rythmé, à lui seul, sait déjà tromper et rassurer, par
des contre-temps vigoureux, appelés syncopes, mais
seulement lorsque le rythme est bien établi ; chacun
pourra observer que le rythme gagne en puissance
par ces contradictions et ces reconnaissances ; ce plai-

sir est commun à tous, et redresse la nature humaine
comme il faut. Quand ces jeux se mêlent à un mou-
vement lent, il faut que les sons ou la voix y aident ;
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mais ces rebondissements sont toujours propres à
reprësenter le cours d'une vie ; car vivre heureuse-
ment, c'est se retrouver et se reprendre. C'est pour-
quoi la musique est propre à régler le souvenir par
une représentation d'un temps plein, mais raccourci,
où la consolation porte la peine. On pourrait dire que
la poésie voyage parmi les choses, et la musique dans
le temps surtout. C'est la bonne historienne.



CHAPITRE II

DES SONS ET DE LA MELODIE

La voix naturelle est un bruit ; surtout dès qu'elle

augmente par les passions, elle change continuelle-

ment, va au suraigu et au grinçant, et enfin ne repré-

sente rien qu'une agitation indéterminée. Mais la

voix, surtout dans la jeunesse, dans la force, ou dans
la sécurité, se pose quelquefois d'elle-même, et s'imite

elle-même en croissant et décroissant ; l'attention du
parleur se porte alors sur le signe même et se plaît à

le prolonger. Ainsi se font les signaux accoutumés
dans la vie des champs, au lieu que les signaux
d'alarme sont des cris. C'est pourquoi une belle voix
humaine fait toujours penser à la paix des campa-
gnes ; et l'on pourrait même dire que tout chant est

campagnard ; c'est pourquoi il plaît à la ville, comme
toute paysannerie.

Le son, même pur, même étudié, ne peut rester

longtemps le même, par cette loi qui veut que l'on

change d'attitude ; mais le passage insensible d'un
ton à l'autre ressemble au cri ; le chanteur ne peut
plus s'écouter et se suivre. Le chant naturel consiste

sans doute en de tels passages, mais courts et tou-

jours terminés par quelque son soutenu et reconnais-
sable ; et il est rare que le chant le plus parfait soit

exempt de tâtonnements ; toutefois il est vrai que le
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signe humain, j'entends de l'équilibre, de la santé,

de la joie humaine, consiste toujours en une suite de
sons soutenus et bien distincts ; et la f>erfection du
chant consiste toujours à conduire un même son du
faible au fort sans le changer, car c'est la marque la

plus parfaite de la possession de soi. Le mot pureté

a un sens bien riche et assez fort.

On comprend pourquoi les fantaisies du chant ainsi

que les difficultés vaincues plaisent par elles-mêmes,

et d'autant plus que le corps conserve mieux la liberté

et l'aisance et montre moins de fatigue ; c'est un plai-

sir de délicats, en ce sens que la voix chantante ré-

vèle tous les mouvements intérieurs ; mais ce genre
de plaisir dégénère, s'il est seul ; et la foule en vient

à guetter les signes de la crainte ou de la fatigue, ce

qui n'est pas loin de la cruauté. Quand la musique
est belle, ce genre de plaisir est relevé par d'autres, et

contribue en même temps à les soutenir. Dans tous
les arts on remarque un intérêt qui serait presque
animal, comme de voir une femme jeune et belle, mais
qui est avec d'autres humanisé par une contemplation
supérieure. L'art produit donc une discipline du corps
par une considération d'objets choisis ou façonnés.
Et la musique est peut-être de tous les arts celui qui
a le plus de puissance sur nos passions ; c'est pour-
quoi ceux qui aiment trop leurs passions n'aiment
point la musique.
Pour nous en tenir aux sons et au chant, disons que

l'autorité du chanteur n'est jamais si grande que lors-

qu'il obéit lui-même strictement à la loi magistrale.
Cette obéissance exprime l'admiration vraie bien
mieux que ne feraient les discours, et la pureté des
sons est ainsi le plus bel hommage à la loi posée par
le maître. Et c'est le propre de la musique de ne pou-
voir exister que par des admirateurs exercés. Ainsi
le musicien n'est jamais seul devant la foule ; le pein-
tre n'a pas ce secours.

La parole, dès qu'elle est un peu animée, dessine
toujours une espèce de mélodie. On peut s'en rendre
compte en écoutant une interrogation, une exclama-
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tion, un blâme, une concession, une restriction. On
remarquera que la voix, partant du grave, monte
d'abord à l'aigu par de grands sauts, puis plus péni-

blement et par degrés plus rapprochés, pour se main-
tenir enfin au plus haut, dans la discussion pas-

sionnée surtout. Ainsi apparaît une loi musicale de
première importance, d'après laquelle les intervalles

sont plus serrés à mesure que le son s'élève. La
physique conduit aussi à cette loi par d'autres che-

mins. Essayez déjà de la vérifier en inventant quelque
chanson simple. On voit ici que la mélodie est assu-

jettie à d'autres lois que la sim.ple combinaison des
notes, et qu'il y a des mélodies naturelles. Sans doute
la nécessité de se reposer de certains sons par d'au=

très serait-elle aussi à considérer ; mais le détail

nous échappe. Toutefois il est sensible que la pre-

mière moitié d'une phrase musicale nous laisse en
attente, comme si des sons ou intervalles non utilisée

/ encore devaient paraître à leur tour, avant le repos
équilibré. Disons enfin qu'un son n'est jamais sim-
ple, et que l'oreille y distingue un mélange de sons
dont quelques-uns dominent ; ainsi la mélodie pure
serait possible, j'entends celle qui est suggérée seu-

lement par la nature de chaque son, et qui le conti-

nue selon l'attente. Mais ce genre d'invention est

réservé aux chanteurs naïfs ; l'usage des instruments,
le besoin d'innover et la composition écrite conduisent
dans d'autres chemins, souvent rocailleux.
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DES CHANTS POPULAIRES

Le chant naturel se rencontre presque partout dans
la musique populaire et ne se trouve guère ailleurs ;

ce chant se suffit à lui-même ; il est plein et soutenu
sans le secours de l'harmonie ; on ne voit même pas
ce que l'harmonie y pourrait ajouter ; nulle musique
n'a autant de corps ni autant de force ; aussi résiste-

t-elle au temps. Le goût s'est gâté presque partout

dans les campagnes par l'invasion des sots refrains;

mais les chants populaires y sont restés ce qu'ils

étaient ; semblables aux formes vivantes, ils ne peu-
vent que garder leur forme ou périr.

Aussi l'école du chant devrait se borner à ces an-
tiques modèles ; le chanteur ne peut alors s'égarer, ni

se troubler ; ainsi, porté dans sa jeunesse par la belle

musique, il pourrait ensuite porter l'autre ; enfin cette

musique résonne en elle-même et se renforce d'elle-

même, invitant le chanteur à se livrer, à oser ; et,

en même temps, par la disposition du corps qui est ici

commandée, toutes les passions sont déliées. Aussi
faut-il dire que cette musique est du genre contem-
platif toujours. Cela est sensible dans les complaintes
et les récits ; la musique contraste toujours avec ce
que la chanson dit ; mais elle contraste toujours
comme il faut, opposant à la misère humaine une
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consolation d'avance et comme une vue sur un long
déroulement du temps. Il n'y a peut-être pas de mu-
sique gaie ; mais on ne peut pas dire non plus que
la musique soit triste ; car le vrai musicien, encore
bien plus que le vrai poète, repousse ses peines et les

maintient en face de lui, à distance de vue humaine.
On appelle quelquefois mélancolie, faute d'un meilleur
mot, cet état où l'on contemple ses propres malheurs,
et tous les malheurs, comme des objets qui passent et

déjà lointains ; la musique figure merveilleusement ce
souvenir et cet oubli ensemble. L'âme chanteuse a
son bonheur en elle. Le poète dit la même chose, mais
moins bien ; souvent il déclame et s'efforce ; mais la

vraie musique s'y oppose, et ne s'accommode que du
calme souverain ; il est assez clair que dès que les

forces de combat s'inscrivent dans la musique, il n'y
a plus de musique ; tout au plus une déclamation
chantée. On aperçoit qu'il y a une musique pure en
deux sens ; la musique naturelle est pure dans le

sens le plus plein ; mais la musique instrumentale
parvient à se purifier autrement, comme nous ver-

rons.

Le progrès de la musique instrumentale devait tuer
la véritable musique vocale, qui est l'improvisation
recueillie, scrupuleuse, réglée sur les bruits extérieurs
autant qu'ils font quelquefois réussir des musiques,
et aussi sur ce que chaque son annonce et appelle,

sans compter la danse presque immobile du chanteur
qui règle aussi les sons pour l'équilibre des muscles.
'On comprend que nous n'ayons que des souvenirs
de cet art ancien, mais choisis par la préférence des
plus habiles chanteurs, et que les plus grands musi-
ciens ne dédaignent pas de prendre comme modèles
ou thèmes. On conte pourtant que les nègres improvi-
sent encore. L'histoire admirable de Consuelo termine
le règne de la mélodie naturelle. Jean Christophe est

un pianiste ; et certes ce n'est pas méprisable, mais
enfin les Dieux ne chantent plus.



CHAPITRE IV

DES CHŒURS

Il y a des sons qui se contrarient et s'annulent,

de la même manière que les mouvements à contre-

temps dans un travail commun. En revanche il y a des

sons qui se renforcent par la rencontre favorable de

beaucoup de petits mouvements. Il suffit de savoir

là-dessus que l'air transmet les sons par des compres-
sions et dilatations qui se communiquent de proche
en proche, et que ces vibrations sont d'autant plus

rapides que le son est plus aigu. D'après cela il ar-

rive que deux sons purs entendus en même temps
fassent un son variable et comme chevrotant ; ainsi

deux sons peuvent faire un bruit. Mais deux sons peu-

vent faire aussi un son plus puissant, où l'on recon-

naît une foule déjà qui chante. Il n'est pas nécessaire

de connaître les causes physiques de l'unisson, de

l'accord et de la dissonance ; le corps tout entier s'y

met de la même manière qu'il file le son ou conduit
la mélodie. Mais il y a cette différences qu'alors il

prend l'autre pour modèle et maître, et l'autre aussi,

ce qui fait une belle amitié d'un moment.
On pourrait dire qu'il y a deux manières de s'ac-

corder à d'autres, dont l'une est de suivre la mélodie
et de se fier à son propre talent ; c'est la moins par-

faite. L'autre, plus libre malgré l'apparence, est de
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s'accorder à l'autre comme pour une danse, et d'im-

proviser, si l'on peut dire, avec lui. Je crois que l'im-

provisation en duo, trop peu pratiquée, est le vrai

moyen de parvenir à la sonorité parfaite, plus rare

encore que la justesse, parce qu'elle tient compte des

nuances, de l'accent, et du corps même de la voix.

Mais aussi il est de la nature des chœurs de garder la

simplicité et la lenteur, et de n'arriver même à la

force qu'après une épreuve et une sorte d'entraîne-

ment. Un chœur serait donc toujours écrit de façon

à régler d'abord les voix l'une sur l'autre. La musique
instrumentale a fait oublier un peu trop ces règles

prises de la nature. Presque toujours les parties sont
trop séparées, trop réglées aussi par la mélodie ; on
n'y trouve que rarement ces profondeurs du son,

ces étendues pleines et cette joie affirmative qui sont

le privilège des voix accordées. Même souvent l'ac-

cord ne subsiste que par la même mélodie reconnue,
surtout dans les mouvements rapides ; et en cela les

voix ne font qu'imiter les instruments ; les voix per-

dent beaucoup à ces jeux difficiles. Et la musique
populaire se moque des recherches harmoniques.
L'unisson des voix est l'accord le plus simple ; c'est

aussi le plus puissant ; mais c'est aussi peut-être

le plus difficile. L'oreille a de la complaisance à
l'égard des parties qui se séparent, se retrouvent et

jouent ; elle n'en peut avoir pour l'unisson, car l'unis-

son est plat et faible s'il n'est plus plein et plus riche

que tout accord ; et l'auditeur en juge dans ce cas-là

comme il faut, sans ce travail d'attention que réclame
la musique instrumentale, plus riche en combinai-
sons, mais moins puissante que la musique vocale
naturelle, parce qu'étant trop détachée des passions,

aie a aussi moins de prise sur ellos. Il faut que la

musique véritable soit un cri selon la loi. On dit beau-
coup qu'il faut du nouveau en musiqvie et c'est peut-

être vrai de la musique instrumentale, destinée prin-

cipalement à réveiller de l'ennui ; mais les belles

chansons restent belles, et l'on ne s'en lasse point.



CHAPITRE V

DES INSTRUMENTS

Je veux considérer ici non pas les ressources de
l'orchestre, mais seulement les instruments les plus

parfaits et qui ont le plus contribué à changer l'ins-

piration musicale. Tels sont le violon, l'orgue et le

piano. Le violon est le plus humain, j'entends celui

qui dépend le plus des mouvements et de l'équilibre

du corps humain ; c'est aussi le moins mécanique des

trois et celui que la science a modifié le moins. La
forme du violon s'est conservée en s'adaptant, à la

manière des formesi animales ; les meilleurs violons

ont été naturellement préservés, transmis, et plus

tard copiés scrupuleusement, ce qui a fini par fixer de
petites différences dues au hasard. Tout le progrès ici

s'est donc fait par la tradition et par un culte aveugle
du passé ; et la passion des collectionneurs, bien

qu'étrangère quelquefois à l'amour de la musique,
a pourtant servi la musique. L'art du luthier a ainsi

tous les caractères d'un culte; la musique n'est plus

dans l'homme mais elle est partout dans les choses
autour ; un violon sonne merveilleusement chez un
luthier par toutes ces caisses de résonance suspen-
dues ; mais il se peut qu'un luthier n'entende rien h

la musique. Toujours est-il que de ces travaux de
sourds résultent d'autres chants, si Ton peut encore
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dire, qui n'ont rien de la voix humaine, mais qui ont

aussi leur étendue, leurs passages faciles ou difficiles,

leurs intervalles préférés. L'archet y joue naturelle-

ment son rôle ; il naît de l'archet une prononciation,

si l'on peut dire, une articulation et un accent, que la

voix humaine ne suggère point ; et il y a une respira-

tion du violon, qui dépend de la longueur de l'archet.

Or il arrive presque toujours que celui qui écrit pour
le violon connaît assez l'instrument pour tenir compte
de ces conditions, même sans y penser ; et il est natu-

rel aussi que l'exécutant préfère les compositions qui

font le mieux sonner et parler l'instrument ; il y a
donc une musique de violon comme il y a une musique
pour la voix. Essayez de chantonner seulement quel-

que musique célèbre écrite pour le violon, vous sai-

sirez la différence ; et du reste chacun sait assez que le

violon a bien plus d'étendue que la voix.

L'orgue s'est perfectionné par mécanique ; mais il

y a des parties de l'orgue, comme le clavier, qui sont
filles d'expérience aveugle seulement. Et il est clair

que cette forme du clavier détermine déjà toute une
musique. Les intervalles y sont figurés pour les yeux
et pour les mains, les modulations aussi et les ac-

cords. Il faut noter, au sujet de l'orgue, que les traits

du pédalier dépendent encore plus de l'instrument, et

la forme de ces traits, aussi bien que certaines pra-

tiques d'harmonie qui dépendent de la même cause, se

retrouvent dans toute la musique d'orgue, et même
assez souvent dans d'autres musiques ; car l'impro-

visation à l'orgue, qui est de métier, a été la source
de beaucoup de compositions qui ont gardé toujours

la .marque originelle.

Le piano, dernier venu, est pourtant celui de tous

les instruments qui influe le plus sur la composition
musicale. Il ne manque pas de compositions pour or-

chestre, de musiques théâtrales, et de chansons qui

sont nées au piano ; un musicien exercé les reconnaît
sans peine, d'abord par la forme des traits et des
ornements, et aussi par la marche de l'harmonie. Il

est juste de dire que le piano d'aujourd'hui revient
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à l'expression et tient au corps humain non pas tant

par le toucher, comme on croit, que par les pédales,

qui font entrer plus ou moins toutes les cordes en

résonance, à propos et par touches rapides, ce qui

donne une variété admirable, et même des chants

soutenus ; aussi l'improvisation sur le piano peut suf-

fire au musicien ; et telle est la véritable origine de

cette autre musique pure, si différente de la chanson
pure, moins humaine aussi, moins puissante sur les

passions, et qui incline le goût musical vers les jeux

mélodiques et harmoniques.
Il reste à dire un mot des virtuoses. Il y a des vir-

tuoses du chant ; toutefois la nature ici est bien forte,

et les beaux chants gardent leur empire. Mais, sur

les instruments, particulièrement sur le violon et

sur le piano, il arrive que des exercices difficiles et

quasi acrobatiques, qui ne sont que des moyens, sont

pris pour des fins et admirés pour eux-mêmes. Aussi

la musique écrite par les virtuoses est-elle gâtée par
ces ornements hors de propos ; mais les compositeurs
souvent écrivent pour les virtuoses. Le propre du
génie en tous temps est sans doute de reprendre ces

formes parasites et de les faire rentrer dans la musi-
que, comme il est arrivé pour le groupe, le trille, la

chromatique et même les sons harmoniques du violon.



CHAPITRE VI

t)E L'HARMONIE

L'ancienne musique a sa règle en elle-même, qui

est de bonne tenue, de politesse, de ferme gouverne-
ment ; elle cherche les sons soutenus, les successions
compensatrices, les repos naturels, les conclusions
péremptoires. La musique des modernes, semblable
en cela à la poésie, a ses règles autour d'elle, dont les

choses, diapasons et instruments, sont dépositaires.

Le mécanisme s'y est mis. La gamme, le mode, le

ton, les accords sont nés des instruments et particu-

lièrement du clavier. La modulation est peut-être ce

qui caractérise le mieux la musique instrumentale
;

on entend par là un changement de mode, comme un
passage du majeur au mineur, ou bien un changement
de ton, qui souvent serait indéterminé dans la musi-
que chantée à une partie, et qui suppose donc une
harmonie réelle ou imaginée. Mais la modulation sup-
pose d'abord la connaissance et l'affirmation du ton
et du mode. J'ai observé que les harpistes qui accom-
pagnent par instinct sont presque toujours incapables
de moduler convenablement quand la musique chantée
l'exige. Aussi voit-on que la plupart des chants popu-
laires ne modulent point, ou, pour mieux dire, qu'ils

sont étrangers au ton et au mode, comme il est visi-

ble dans les chants bretons ou dans la musique
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d'église. Les plus grands musiciens parmi les mo-
dernes retrouvent quelque chose de cette liberté, mais
toujours en modulant. Les plus rares beautés de la

musique instrumentale viennent peut-être de ce re-

tour du chant libre qui lutte contre les formules et

finalement les soumet ; là est le centre de l'harmonie
;

à la considérer autrement, on se perd dans les pro'

cédés. Le chant naïf n'exigeait, outre les dispositions

d'oreille et de gosier, que l'application, le sérieux et

la pureté. Aujourd'hui la riche musique moderne
offre trop d'objets à l'intelligence, trop de combinai-
sons, trop de suites et jusqu'à des hardiesses quasi

calculées ; le raisonnement y périt ; il y faut du juge-

ment, pour vaincre ce mécanisme trop fort, et ordon-
ner enfin l'harmonie selon la musique. Et tout de
suite prendre parti, repousser ce mécanisme au niveau

des instruments. Cette liberté n'est point transcen-

dante, mais, au contraire, immanente ; et il faut admi-
rer comment l'invention du ton et du mode sauvèrent
la musique instrumentale, lorsque le chant fut dé-

trôné. Si les accords ne proposaient qu'un jeu de plai-

sirs et d'attentes, la volonté n'aurait rien à vaincre,

et la musique descendrait au niveau du divertisse-

ment. Heureusement, par la physique des sons, on
retrouve une pente de nature, qu'il faut remonter.
La modulation qui va d'ut à fa est appelée par la

résonance naturelle des sons composés ; on devrait

l'appeler descendante. Au contraire la modulation qui

va d'ut à sol domine cette force de nature. Un rap-

port du même genre est plus sensible, quoique moins
facile à expliquer, entre le Majeur et le Mineur, si

bien nommés. Si donc on parcourt le cercle entier des
tons majeurs et mineurs, en supp>osant seulement que
le ton d'ut est le plus naturel, on tracera un chemin
montant et descendant qui marque bien, par modula-
tions, les chutes et les reprises de Uâme en travail.

Chaque ton, et surtout les voisins de l'ut, aura ainsi

son caractère, le Sol simple et libre, le Ré volontaire

et ferme, le Mi dionysiaque, et ainsi des autres, cha-
que ton mineur marquant un certain abandon à son
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degré propre. Ce serait une dialectique des tons et

comme une philosophie du clavier. On trouve ainsi

dans la musique une sorte de matière seconde, fille

d'esprit toute, et plus redoutable par cela ; mais cette

victoire aussi a sa beauté propre, et que l'on peut
juger incomparable ; c'est l'esprit contre lui-même,
au lieu que le chant naturel discipline le corps. C'est
pourquoi la musique de piano, si elle est belle, est

alors royale. Son caractère propre est sans doute
l'opposition entre les modulations hardies et la sécu-
rité ou sérénité du chant directeur qui explique ou
impose, comme on voudra, les passages que l'oreille

seule refuserait. Les célèbres compositions de Schu-
mann peuvent servir ici d'exemple.

Il me semble d'après cela que l'apprentissage de
l'harmonie suppose d'abord la connaissance parfaite

des tons et des passages de l'un à l'autre ; et c'est

là que trouverait sa place l'étude des dissonances,
des retards, et des basses qui portent tout. L'étude
des deux modes les plus connus, le majeur et le mi-
neur, et ensuite des modes qui sont comme la for-

mule moderne des musiques anciennes, suivra natu-
rellement. L'étude physique de ces édifices sonores
peut être aussi fort utile, et Helmholtz en a dit tout
ce qu'il faut, qui n'est pas peu ; on retrouvera par ce
chemin une loi naturelle du chant déjà rencontrée plus
haut, c'est à savoir qu'un édifice sonore bien équili-

bré se compose de basses largement espacées, les

jeux plus serrés à hauteur moyenne, et les petits inter-

valles couronnant le tout. Naturellement cette règle
est destinée à être vaincue et dominée aussitôt ; mais
les audaces en ce genre exigent aussi une solution,
qui est retour à l'ordre naturel. Quand ce calme des
basses et leur pas élargi s'accordent avec la termi-
naison voulue par le rythme et aussi avec les réso-
lutions harmoniques, la conclusion s'annonce claire-
ment

; mais il arrive que toute la richesse s'y retrouve
par des imitations rappelées, par des modulations
encore essayées ou par des ornements," toutes choses
que l'affirmation soutenue permet ici, comme un
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regard encore à ce qui vient de passer. C'est peut-être

ici le lieu de remarquer que les mouvements retenus,

si naturels quand on approche de la conclusion har-

monique et rythmique, sont souvent dans la musique

même à ce point qu'un changement de vitesse n'est

pas nécessaire pour les faire sentir. Le sentiment de

la terminaison imminente et l'attention à ne rien

laisser en suspens suffisent à retenir le mouvement en

intention
;
quand il faut réellement ralentir, c'est le

signe que la musique est sans âme.



CHAPITRE VII

DES IMITATIONS, VARIATIONS
ET ORNEMENTS

Un caractère bien frappant de la musique est

qu'elle répète les mêmes chants, souvent sans aucune
altération, d'autres fois plus haut ou plus bas, ou bien

dans un autre ton, ou bien selon un autre mode ou
bien avec des variations ou des inversions. Il est quel-

quefois assez difficile de retrouver le thème ; mais
aussi sans le reconnaître explicitement on se trouve
toujours disposé à saisir et à mesurer d'avance la

variation nouvelle, et enfin à s'y retrouver. L'analyse

des belles œuvres conduit à des découvertes éton»

nantes, auxquelles il se peut bien que l'auteur n'ait

pas pensé. D'autres fois l'imitation est imposée,
comme dans le canon et la fugue ; et ces exercices

sont une grande partie de l'école du musicien. C'est

une occasion nouvelle de remarquer que, sous l'em-

pire des instruments, le mécanisme menace toujours

la musique. De deux côtés. Toutefois je craindrais

moins l'improvisation manuelle, préparation natu-

relle au vrai travail de l'artiste, que cette autre

musique trop pensée, qui porte, en son développe-
ment, la marque de l'industrie. L'intelligence se con-
temple seulement en ce déroulement mécanique, qui
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est proprement son miroir. Il faut reconnaître une
parenté entre les sons mécaniques de l'orgue et cette

architecture sonore, comme on l'a appelée. Le monde
des musiciens reste partagé entre deux méthodes,
celle qui invente sous la loi du temps, d'après les

promesses des sons, et celle qui, disposant du temps
sous la forme de l'espace le remplit en tâtonnant

d'après les règles de l'imitation, de la variation, et de
l'harmonie. En ces belles discussions, qui occupent
noblement le temps du repos, on pourra prendre

comme un avertissement l'idée qui circule en tous ces

chapitres, à savoir que les arts, dans leur perfection,

se distinguent et même s'opposent, par ces analo-

gies profondes qui rendent toute comparaison impos-
sible. Disons, contre d'ambitieuses métaphores, que
les constructions d'après un plan préalable sont éga-
lement étrangères à la vraie musique et à la vraie

architecture.

En cela la musique ditfère profondément du lan-

gage parlé et s'oppose directement au langage des
passions. C'est le propre des discours passionnés de
changer par leur propre force ; car l'imagination

s'échauffe, la gorge se contracte, la colère monte-
A quoi s'oppose déjà le sage discours de celui qui

cherche, et qui tourne autour du même objet, corri-

geant l'expression, retouchant, expliquant, mais
surtout la poésie, par son rythme fermement main-
tenu, et même par ses refrains périodiques, d'autant

plus nécessaires que les passions sont plus près de
vaincre. Mais la musique, outre le rythme et les re-

frains, se répète attentivement et ingénieusement
dans tout ce qu'elle dit ; aussi ose-t-elle plus et s'ap-

proche-t-elle plus de la tristesse et de la colère, par
ce remède qu'elle y apporte en même temps ; c'est

pourquoi l'imitation s'y montre d'autant plus stricte

que le mouvement et les changements d'intensité ris-

quent plus de jeter l'alarme ; c'est ainsi qu'elle occupe
les passions, qu'elle les entraîne, et, par un paro-
xysme réglé d'avance, même quant à la durée, les

ramène à un repos délié.
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Il y a, il me semble, deux espèces de variations,

l'une, qui tient de près à l'ornement, consiste à imiter

le thème, mais en remplaçant les sons tenus et les

passages francs par des traits rapides et des inter-

valles plus serrés ; ce qui peut n'être qu'un jeu ; mais
si le thème est assez fort, il domine encore par-dessus

les variations ; c'est comme un chant silencieux que
l'auditeur recompose, et cela l'invite à chanter aussi

en lui-même ; c'est pourquoi il y a toujours de l'ami-

tié dans les plus belles variations. Les sonates pour
piano de Beethoven en fournissent plus d'un exem-
ple ; et rien ne fait mieux voir comment le musicien

soumet le virtuose. L'autre variation, plus moderne,
fMDurrait être appelée modulante ; la mélodie, déjà

affirmée, revient, mais trompe un peu l'attente, et

s'égare en des chemins nouveaux, toutefois soutenue
et portée aussitôt par une harmonie qui efface l'an-

cienne et fait comme un départ encore ; cette varia-

tion, sobre dans son développement, exprime une
richesse, des perspectives et la nécessité de finir ; ce

sont des confidences dans un temps mesuré, et comme
le soir d'une belle journée. Le Prélude Aria et Finale

de César Franck, et son Quatuor offrent de ces mer-
veilles.

Il y a aussi deux espèces d'ornements. Les uns, qui

sont les groupes, entrent dans la mesure sans jamais
l'altérer ; les autres, comme les roulades et le trille,

rompent délibérément le rythme, et appartiennent à

la déclamation. Les premiers sont dus surtout aux
virtuoses de l'instrument, soit qu'ils délient leurs

doigts par cet exercice, soit que, sur le clavecin ou le

piano par exemple, ils essaient de raccourcir la durée
d'un son prolongé, que l'instrument soutient mal.

Les autres résultent de ce mauvais mélange, qui sou-

met trop souvent la musique à la poésie, ce qui dé-

forme les deux ; les virtuoses du chant en font éta-

lage, et ces ornements plaisent souvent par de petites

causes, comme font les pirouettes du cirque. Mais le

musicien a repris tout ce domaine. Justement parce
que le trille et le groupe sont des exercices et prou-
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vent seulement que le chanteur ou l'instrumentiste

reste libre et maître des sons, ces ornements, dans la

musique la plus grave et la mieux inspirée, affirment
encore mieux la force contemplative, qui tient les

peines à distance. L'expression forte, dans tous les

arts, veut des contours solides et une main ferme.

10



CHAPITRE VIII

DES TBIBRES ET DE L'ORCHESTRE

Un son, surtout d'instrument, est toujours une
espèce de bruit par une multitude de sons accessoires,

souvent criards, toujours tumultueux, qui l'accompa-
gnent ; et, autant que ces sons sont dominés et négli-

gés, le son offre un timbre qui est propre à l'instru-

ment et quelquefois à l'artiste, par oia le son tient à

la nature. De là des jeux plus sauvages, oij le rythme
est le principal, oîi les timbres essaient toujours de
vaincre les sons, et qui sont le propre de l'orchestre.

Mais il faut distinguer dans l'orchestre le quatuor à

cordes, les bois, les cuivres, et les tambours, cymbales
et cloches.

Le quatuor y maintient la pure musique ; et le qua-
tuor à cordes seul est sans doute le meilleur inter-

prète de la plus haute musique. Toutefois il faut faire

là-dessus deux remarques ; la première est que le qua-
tuor produit, en dehors des sons, un bruit de rouet

qui importune certaines oreilles
;
peut-être la musique

veut-elle que l'on fasse effort pour vaincre et effacer

cette impression. La deuxième remarque est que les

sons, s'ils ne sont pas très purs et religieusement

conduits et surveillés par les exécutants, arrivent sou-

vent à se contrarier et à s'éteindre ; à quoi l'œuvre

même contribue quelquefois aussi. Mais s'il triomphe
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de ces difficultés, le quatuor dépasse l'orchestre en

puissance.

Les cuivres seuls conviennent aux rythmes simples

et aux musiques telles que les i>ermettent le cor, le

clairon, et la trompette ; ce sont réellement des bruits

où il faut retrouver la musique ; aussi les jeux de
l'harmonie n'y sont pas libres ; les passages périlleux

y sont étranglés et rauques. Les bois, et surtout les

clarinettes et les flûtes y mettent quelque légèreté ;

m.ais le son de ces instruments est encore trop chargé
de timbres. Il faut donc que tout ce bruit puisse être

dominé par la masse des violons et de leurs frères

plus graves. Quant aux instruments à percussion, ils

sont plus près encore du bruit, mais assurent le

rythme, seule discipline de cette tempête de bruits.

L'esprit de l'orchestre est dans cette lutte entre les

puissances diaboliques et les esprits célestes ; et la

musique, à dire vrai, y est plutôt un miracle, même
dans les cordes. Il arrive quelquefois que le vent ou
d'autres bruits font des musiques d'un instant, par

rencontres et alliances de bruits ; une belle musique
d'orchestre arrive ainsi à se faire entendre, sur un
chaos de bruits rythmés ; victoire encore, naissance

merveilleuse, existence fragile, continuellement mena-
cée. Même dans les violons en masse, comme les em-
ploie Wagner, il naît un bruit d'abeille, d'où il

semble que la musique sort par moment. L'orchestre

est ainsi tout à fait autre chose qu'un concert d'ins-

truments ; la masse même tend toujours à vaincre le

musicien ; elle y parvient souvent. Ici les passions

sont hors de l'homme ; elles ont leur vrai visage, cos-

mique ; et la fatalité est tout extérieure ; c'est un
déchaînement des forces aveugles, ou bien des dieux,

comme on voudra. Il y a donc quelque chose de l'épi-

que dans l'orchestre ; mais le vrai dieu s'y montre
mieux que par un rythme toujours le même ; on dirait

que le mouvement même de l'épopée est maintenant
parmi les forces ennemies ; ce grand mécanisme
humain est ici plus fort que l'homme. Toutefois le

génie, sur ce tumulte océanique, trouve une place et
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une résonance pour sa chanson propre ; de là vient

cette impression si puissante, dans les grandes œu-
vres, d'un chant solitaire, chanté pour soi seul. Ainsi

la musique, au terme de son développement méca-
nique, revient à ses origines, se renie, et se retrouve-

Toute autre analyse de l'orchestre risque de prendre
une symphonie pour une sonate à grand fracas.



CHAPITRE TX

DES GENRES MUSICAUX

On distingue sans peine la musique héroïque, l'élé-

giaque, la religieuse ; il y faut joindre la dramatique
et la bouffonne. Platon ne voulait jx)int d'autre mu-
sique que l'héroïque ; il disait que les autres musi-
ques, qui exigent beaucoup de cordes ou une compli-

cation de clefs, n'étaient bonnes qu'à amollir et

corrompre les âmes. Assurément, comme la vraie

chasteté est sans pensées, ainsi il est bon de n'avoir

pas besoin de musique à discipliner l'amour, la tris-

tesse, le désespoir ; mais nous traitons ici des arts tels

qu'ils sont, sans décider s'il vaudrait mieux se con-
tenter du clairon et de la trompette. Toujours est-il

que l'héroïque, qui n'est que l'épique sans paroles,

exprime la force d'âme par un mouvement imper-

turbable, et résout les dissonances par l'action. Le
mode majeur, qui force toujours sur l'obstacle, et

résout en surmontant, y convient surtout ; et les

modulations y doivent être naturelles, prévues, et non
point soudaines et en forme de gouffre, comme des
pensées à la traverse. Le propre de l'héroïsme est de
se détourner des pensées qui ne concourent pas aus-

sitôt à l'action ; ou, plutôt, les pensées accessoires

n'y viennent que par des éclairs, recouverts, ramenés,
entraînés, dominés ; mais il faut qu'on sente aussi
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que cette simplicité est de précaution, et forte ; d'où

procèdent ces hardiesses promptement balayées ; ce

n'est que flottement d'un instant, ou hésitation aussi-

tôt vaincue, comme dans une troupe d'attaque. Il

semble aussi que les parties ne peuvent pas s'égarer

beaucoup dans les ornements et variations des hautes,

mais plutôt se serrer et ramasser en avançant sans

même regarder à droite et à gauche. L'héroïque imite

à merveille ce mouvement humain, mais sans désor-

dre aucun.
Le thème le plus riche de la vraie musique, c'est la

peine, mais non pas même agenouillée, relevée au
contraire, et qui regarde au loin. Le premier signe de

la consolation c'est que les choses s'éloignent autour,

et se reculent à leur place. La musique aussi veut de la

place autour, et étend autour de nous comme un es-

pace de silence ; car la musique et le silence sont ensem-
ble, toujours dans une solitude peuplée ; c'est pourquoi

le sommeil et le soir sont des conditions accessoires fa-

vorables à la méditation musicale, surtout quand elle

s'avance dans les routes du souvenir, apaisant et en-

chaînant les peines. Cette Muse ne raconte pas ; mais
mesurant toujours la joie aux peines, et volant au
lieu de marcher, elle ressemble à la lumière du soir

qui finit par embellir toutes les choses un peu avant
qu'elles s'effacent. Ainsi l'on se trouve fortement
réconcilié avec soi, et recueilli dans le sens plein du
mot. Chacun fera la différence entre un chant du
soir de Schumann et les accents dramatiques de la

peine à son paroxysme, qui ne sont que déclamation
chantante.

Toute musique est religieuse par la pureté, l'atten-

tion, la soumission, le recueillement, la sérénité

qu'elle veut et qu'elle apporte. La musique propre-

ment religieuse est plus sévère et pense davantage au
gouvernement extérieur ; c'est la musique d'une
danse majestueuse, ou bien encore une récitation de
cérémonie. Toujours est-il qu'elle se fait écouter de
tous. Mais l'âme musicienne prend d'elle-même ce

mouvement qui l'élève au-dessus des misères, toutes
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petites devant le jug^ement. On s'est moqué de ces

métaphores, qui viennent à dire que les sons en mon-
tant par degrés nous étèvent ; on peut rire aussi d'une

doctrine qui met le ciel des élus au-dessus de nos

têtes ; mais la métaphore, comme il arrive souvent,

est juste par d'autres causes ; car il est assez clair

que le chanteur ne parvient à parcourir sans accident

une phrase qui monte sans y mettre toute sa pensée,

et sans rejeter aussi toute vanité et toute crainte, ce

qui le rapproche du ciel des élus, sans aucune méta-
phore. Cette pitié est sans objet, j'en conviens ; tou-

tefois, par ce chemin, l'élégiaque nous conduit à

pardonner à l'ordre des choses : et il n'y a peut-être

pas autre chose dans le sentiment que l'on nomme
amour de Dieu. Mais ce n'est pas ici un traité de

théologie.

Dans le drame musical, presque tout est héroïque,

élégiaque, ou religieux. Ce qui est proprement dra-

matique, c'est le dialogue qui fait naître et développe
les passions ; et la musique dramatique est celle qui

imite les accents et le mouvement du dialogue pas-

sionné ; ce n'est donc qu'une tragédie encore mieux
réglée à moins que les acteurs, et même les auteurs

ne tombent dans la frénésie, ce qui exclut toute mu-
sique. Faut-il en dire autant de la musique bouf-

fonne ? Peut-être la gaieté en mouvement permet-elle

toujours un rythme régulier, quoique vif, qui la tem-
père, et la maintient dans la décence. En outre la

musique se prête bien à la parodie ; mais le plaisir

est alors de même nature que celui que l'on prend à la

comédie, et qui n'est pas aisé à expliquer.

Si la musique a pour objet de ramener l'esprit et

le corps à l'équilibre en même temps, la pure musique
se trouverait dans ce genre de compositions qu'il faut

appeler tempéré ou équilibré comme sont la sonate,

le quatuor, la symphonie, où le musicien éveille et

modère toutes les passions, selon l'ordre vrai des
genres. Ainsi le commencement tient de l'héroïque

;

l'élégiaque est au milieu, et le final, dans les belles

œuvres, a toujours quelque chose du contemplatif.
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Quant au morceau de fantaisie, il est peut-être une
concession et comme une politesse au virtuose ; à
moins qu'il ne soit au pouvoir de la musique de nous
distraire aussi de la musique.



CHAPITRE X

DE L'EXPRESSION MUSICALE

Beaucoup de musiciens, et parmi les plus grands,
expliquent volontiers dans leurs titres ce que leur

musique semble devoir suggérer, et il n'est même pas
rare que la musique décrive par le bruit imitatif. Que
la plus plate musique puisse se faire entendre par de
tels procédés, c'est ce qui est évident. Mais il est

plus difficile de dire exactement ce que la belle musi-
que y gagne. Peut-être les titres et les programmes
ont-ils pour principal effet de jeter l'esprit dans une
rêverie poétique et même contemplative, ce qui dis-

pose à bien écouter ; mais toujours est-il que la belle

musique occupe aussitôt toute l'âme et la remplit, en
quelque sorte, sans laisser la moindre place aux
rêves ; ici l'esprit est pris par l'objet et ne peut se

déprendre, par ce progrès dans le temps, ce chan-
gement, ces passages qui vous font marcher de leur

train. En sorte qu'il est vrai que la musique sug-
gère beaucoup, mais n'exprime rien qu'elle-même.
Et voilà un beau sujet de discussion entre gens de
bonne foi ; car tous ont raison un peu. Il est vrai que
la musique conduit en magicienne dans les chemins
du souvenir ; mais les perspectives y sont toujours

crépusculaires, lointaines, on dirait presque qu'elles

sont surtout sonores ; ce n'est que l'espace des sons ;
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enfin la musique serait plutôt dévoratrice d'objets,

et bon tyran. Mais en revanche elle dessine jusqu'au

détail les moindres mouvements de l'âme ; aussi arri-

vera-t-il que ces souvenirs étranges et presque impos-

sibles à nommer que la musique nous apporté, sont

bien émouvants et par cela fortement reconnus ; on

irait jusqu'à dire que la musique nous fait reconnaître

ce que nous n'avons jamais connu. Aussi, quand la

musique a passé, la rêverie a souvent des mouvements
vifs et des surprises ; c'est ainsi qu'un simple titre

prend puissance de poème ; mais toujours sans pa-

roles et même sans objet, car l'esprit est ensuite

comme soulagé et vide ; neuf et plein de foi. Cette

disposition est proprement épique ; aussi démêlons
bien. Ces pages ne conviennent pas à un lecteur

pressé ; au reste on n'écrit que pour soi, comme le

peintre peint pour soi et ainsi des autres ; et c'est le

seul moyen connu de se rencontrer avec d'autres.

Il me semble donc que le chemin de la musique
conduit toujours de la rêverie à l'action ou, si l'on

veut, de la tristesse à la foi
;
je dis la foi et non l'es-

pérance ; car l'espérance cherche des secours hors

d'elle, ai- lieu que la foi se jette dans l'aventure forte

d'elle seule, et déliée de toutes les craintes ; et il sem-
ble que la musique purifie mieux que la poésie, rame-
nant toujours le mouvement des passions au mouve-
ment qui les guérit ; la musique est donc expression

pure, si l'expression annonce toujours que l'esprit

s'est encore une fois sauvé. Que l'on essaie de penser

à ce que serait la vie intérieure en chacun s'il s'aban-

donnait, s'il ne se reprenait. Dans la conscience que
nous prenons de nous-mêmes, nous sommes soumis
à cette condition, que nous recomposions notre être

par un acte de gouvernement. Toute conscience est

réveil ; et le paradoxe ici est que le sentiment sup-

pose connaissance. Qui éprouve sans se reprendre

n'éprouve même pas. La pure terreur ne se connaît

pas elle-même, ni l'entier désespoir. Enfin l'inexpri-

mable n'est point senti. Les cris et les convulsions

n'expriment rien qu'eux-mêmes, et l'horreur est jus»
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tement le sentiment qui accompag^ne la contemplation
de ces signes, signes qui ne signifient pas. Mais c'est

dans le moment où la forme humaine reparaît que l'ex-

pression naît ; et la musique est la forme humaine la

plus pure peut-être, la- plus fragile et la plus forte, la

plus aisément déformable ; celle aussi qui prouve le plus

quand elle se referme et se termine sans fléchissement.

Seulement il ne faut point dire que la musique exprime
jamais quelque sentiment d'abord éprouvé ; mais au
contraire par sa qualité de signe continuellement gou-
verné, la musique fait paraître un genre de sentiment
qui ne serait point sans elle, qui n'a point d'autre

objet qu'elle, et qui par cela même nous invite à
exister seulement selon nous. Le propre de la musi-
que, en ses plus beaux moments, serait donc de ne
rien signifier, c'est-à-dire de se séparer absolument de
tous les autres langages. Mais aussi il ne faut point

que le hasard entre dans la musique ; il faut au
contraire qu'elle se développe selon ce qu'elle pro-
met ; aussi toutes les surprises sont d'un moment, et

aussitôt expliquées et rattachées. Par cette puissance
la musique exprime ce qu'aucun autre langage ne
peut exprimer, l'histoire d'une vie humaine pour
elle-même, dans le cours du temps ; non point telle

qu'elle est ou fut ou sera, car cela n'a pK)int de sens,

cela échappe et périt ; mais plutôt l'épopée de la

chose. Plus simplement disons qu'il y a toujours de
la volonté dans l'expression ; volonté de montrer,
volonté de cacher, volonté d'être. Enfin exprimer c'est

modeler.
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CHAPITRE PREMIER

DE LA FORiME THÉÂTRALE

L'ai:alyse doit vaincre ici la facilité. Car il y a

abondance de productions sans forme et qui plaisent

pourtant, et abondance surtout de théories improvi-

sées. Essayant donc de considérer seulement les

grandes œuvres, surtout comiques, et les sûres tra-

ditions, surtout mimiques, disons que le théâtre n'est

fait nullement de conversations émouvantes ou plai-

santes, prises dans la vie commune. Il s'en faut bien.

Les jeux imitatifs des enfants, et les scènes de rem-

plissage où l'on dit bonjour ou bonsoir selon la

mode, n'ont rien de commun avec le puissant langage

que nous avons à décrire, et qui se développe selon

ses moyens et conditions, comme la danse, la musi-

que, l'architecture et le dessin. C'est ce que n'ignore-

raient point les grands comiques, s'ils prenaient le

temps de réfléchir sur leur art, sur ces traits hardis

qu'on ne trouve point dans la nature, sur ce style

défini des bouffons, ancien et presque immuable, sur

ces jeux de scène énormes et mesurés qui permettent

don Juan entre les deux paysannes, ou Georges Dan-

din devant sa porte fermée. Il n'y a point d'invraisem-

blance dès que la vraisemblance n'est point cher-

chée. Les bouffons du cirque n'ont même pas besoin

de porte ; ils tracent une ligne sur le sable ; le génie
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comique ici comme partout décide, et ne ruse jamais.

L'art de la mimique avertirait mieux si la clef de
son langage n'était à peu près perdue. Il en reste

pourtant assez, dans la tradition des mimes, pour
faire voir que l'imitation des gestes instinctifs n'y est

pas le tout. Il s'y joint des gestes de style, j'entends

décidés, d'une seule venue, et propres aussi, par leurs

inflexions, à suivre le mouvement des passions, mais
en obéissant toujours à la loi propre du signe ; et

l'on verra aisément, si l'on rencontre par hasard quel-

que mime qui sache son métier, que ces mouvements
sont tous de gymnastique et sans contracture,

comme ceux de la danse, à laquelle la mimique est si

naturellement liée. Je n'en conclus pas que la mimi-
que ainsi purifiée ne puisse exprimer avec force ; bien

au contraire, la vraie force ici, j'ose dire, comme dans
l'escrime, vient de souplesse et vitesse ; ainsi l'expres-

sion forte touche sans étonner ; au lieu que les gestes

de nature, quand ils sont vifs, rendent stupides par la

surprise. Faites attention à ceci que les mouvements
passionnés d'un homme qu'on n'entend pas ressem-
blent aux mouvements d'un fou ; et, ce qui frappe
chez le fou, c'est cette naturelle mimique, qui n'est

plus mimique, sans forme et tout à fait sans style
;

mais disons que les mouvements de nature tiennent

tous un peu de la folie, surtout pour le spectateur.

Enfin je vois dans la mimique, autant que j'en puis

juger, de la politesse, de la précaution, et une mé-
thode pour composer les passions.

Le théâtre tragique est moins aisé à comprendre,
peut-être parce que l'intérêt se transporte aisément
à l'aventure elle-même, émouvante toujours et souvent
illustre. Toutefois il est bien clair que les conventions
de lieu, de rencontres réglées, comme de monologues
et de confidents, ne sont {>oint du tout des licences,

mais appartiennent au contraire à la forme théâtrale.

Le génie théâtral les impose ; mais l'homme habile

voudrait économiser là-dessus ; c'est comme si l'on

voulait prétendre que les mots expriment moins que
les cris. Au contraire les cris n'expriment rien ; et
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il faut un contour imperturbable, fermement tracé,

pour circonscrire les grands tumultes. Il y avait donc
quelque chose de vrai dans cette thèse si méprisée

d'après laquelle l'épopée et la tragédie veulent des

termes nobles ; et ce n'est pas par la pauvreté des

mots que les tragédies de Voltaire sont faibles. Dans
tout art qui emploie les mots, plus la matière du
mot domine, j'entends son bruit, son sifflement, son

crépitement, plus l'expression est pauvre. Le théâtre

est un langage aussi. Mais peut-être faut-il du métier

pour le parler naturellement, comme ont fait Molière

et Shakespeare.

11



CHAPITRE II

DU TRAGIQUE ET DE LA FATALITÉ

La tragédie nous représente des malheurs com=
muns, mais à distance de vue, et comme des objets ;

aussi l'idée de la fatalité, plus ou moins clairement

conçue, est toujours l'armature du drame. Ainsi le

spectateur est délivré de ce genre de crainte, qui est

le pire, et qui est la crainte d'avoir à prendre un
parti. Aussi faut-il que le drame soit terminé déjà

dans le fait, au moment où le poète nous le présente
;

c'est pourquoi l'ancienne histoire plaît au théâtre ; les

malheurs illustres sont assez connus d'avance, et le

temps en a effacé les suites, de façon que l'on sait

où l'on va, et que l'on est séparé de son temps et de
soi. Cette tranquillité se voit clairement dans le spec-

tateur qui prend place. Ainsi le temps se trouve être

le personnage principal de toute tragédie composée.
Il est donc vrai, comme on l'a dit, qu'il faut au
théâtre tragique l'unité de temps, entendez la conti-

nuité et la mesure ; et je remarque que les mesures
du temps, surtout par le soleil et les étoiles, ont ici

l'accent convenable. Il est bon que l'épée de Cassius
désigne les étoiles qui déclinent, dans une des plus

remarquables nuits de l'histoire. Et il faut que l'on

sente toujours la marche des heures, et la nécessité

extérieure qui presse les passions et les mûrit plus
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vite qu'elles ne voudraient. Cette avance du temps
qui, sans tenir compte de nos désirs ni de nos craintes,

les accomplit enfin, est sans doute ce qui tient le tra-

gique en place. Mais aussi le poète dramatique doit

négliger ces mouvements d'humeur capricieux, qui

n'ont point de suites et qui n'en attendent point. Il

importe que les passions se dessinent sur la chaîne

du temps. On pourrait dire que les passions sont la

matière, et le temps la forme, de toute tragédie.

Il faut donc examiner comment les passions rem-
plissent le temps. D'abord par ces décrets et prédic-

tions sur elles-m.émes, et par l'interprétation des

signes et des songes; mais surtout par l'effet des

oracles et prédictions, à partir de quoi les passions

se développent hardiment sous l'idée fatahste. h Mac*
bcth, tu seras roi. » Mais il faut bien distinguer la

prédiction rusée qui fait arriver ce qu'elle annonce;
et cette dernière espèce convient seule. Toutefois

entre les deux se place une prédiction qui annonce les

actions seules, comme à Œdipe, mais qui dispose

pourtant l'esprit à reconnaître dans la première impul-

sion un effet attendu de l'oracle ; de là un pressenti-

ment et une horreur sacrée, qui lie un temps à l'au-

tre par la préméditation, si l'on peut dire, de

l'inévitable ; ce sentiment profond et dominateur sou-

tient assez le drame ; et l'on voit bien par là que le

principal est que le drame se tienne, et forme un
objet. C'est à quoi servent aussi ces punitions et

lécorapenses, qui forment surtout une solide chaîne

de conséquences ; car l'idée de la justice n'a point de
place dès que l'on contemple une action que Ton sait

faite et déjà irréparable. Mais j'avoue que les drames
de second ordre se préoccupent beaucoup de plaire

par des thèses de morale ou de politique, tout à fait

de la même manière que les méchants tableaux nous
prêchent la vertu ou bien nous représentent le plaisir.

Le vrai théâtre, comme aussi la vraie peinture, so

soucie peu de plaire par ces moyens-là ; les œuvres
alors ne signifient pas, mais elles sont. Les œuvres
tragiques sont, donc, par ces fortes liaisons dans le
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tenfps, qui offrent au jugement un travail tout fait

et un objet non ambigu.

Je viens au dialogue, qui est le principal moyen du
drame, mais aussi le plus clair. Tous nos malheurs,
autant qu'ils résultent de nos passions, viennent de
ces entretiens' où les passions trouvent leur jeu et

leur développement. Si l'on appliquait assez la règle

monastique du silence, les passions retomberaient aux
émotions toutes nues qui ne durent point. Mais les

paroles cherchent la réplique et l'appellent. Encore,
dans la vie commune, l'éloquence arrive aisément à
la frénésie, et l'oubli est heureusement le sort qui

convient à presque toutes ces improvisations. Mais
l'art tragique compose les discours entre deux et les

discours à soi tels qu'ils voudraient être ; ainsi la

folie des passions semble réglée par quelque divinité

présente, et les événements s'annoncent. « Elle a
trompé son père; elle trompera son mari »; cette

parole du père de Desdémona au More qui l'enlève

en croupe est de celles qu'on ne trouve point, ou
qu'on trouve trop tard. Mais au théâtre la passion
remplit le temps à elle seule. Chose digne de remar-
que, cet enchaînement n'est pas aperçu du spectateur;

il en tire plutôt la perception souveraine de quelque
chose de réel ou de vrai, qui se passe de petites rai^

sons. On voit qu'il s'en faut de beaucoup que le

théâtre ressemble à la vie ordinaire oij tout échappe
et se dérobe, même à celui qui parle. Car la vie,

comme dit Shakespeare aussi, est faite de la même
étoffe que les songes. Mais le théâtre point du tout.



CHAPITRE III

DES CARACTERES

C'est ici surtout qu'il faut se défendre contre les

développements faciles, et se garder de prendre pour

des données de l'art dramatique ce qui semble plutôt

sa création propre, j'entends ces caractères et ces

figures quasi éternelles comme Roméo et Juliette,

Hamlet, le Cid, Néron, Faust ou Don Juan. Il appa-

raît assez clairement, pour le théâtre tragique, que le

poète ne cherche jamais autour de lui quelque modèle
qu'il copie et mette debout dans son drame, mais
qu'au contraire il fuit le modèle vivant, trouvant assez

dans l'histoire, souvent la moins connue, et simpli-

fiant encore. L'art comique, au sujet duquel on n'ose-

rait pas, peut-être, proposer la même remarque,
éclaire pourtant la question d'un autre côté par son
Scapin, son Géronte, son Valère et sa Dorine, si

proches d'Arlequin, de Colombine et de Pierrot. Di-

sons aussi que le roi, le favori, le conspirateur et

l'homme du peuple feraient déjà des personnages
suffisants pour un drame : car qui connaît les traits

d'Œdipe, ou d'Horace? Ce sont des statues ani-

mées ; ce sont des hommes, et nullement des por-

traits. Ce n'est pas qu'ils n'arrivent à se tenir parole

à eux-mêmes, et quelquefois avec des traits imprévus,
comme dans Hamlet ; mais il me semble que toujours
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c'est le drame qui fait vivre Thomme, en le soute-
nant et portant par sa forte armature, de façon que
les traits humains lancés tout soudain, et sans pré-

paration aucune, soient liés au personnage et comme
fixés pour toujours en lui par la force tragique.

Considérons maintenant que les hommes vivants
n'ont point tant de caractère ; ce n'est que dans les

petites choses de leur métier qu'ils sont toujours
comme on attend ; mais, dans un incendie, ou dans
une guerre, ou bien frappés d'un grand chagrin,
souvent ils se dessinent autrement et étonnent. Et
c'est un genre de vérité que le romancier peut essayer
d'atteindre et de fixer, par cet art des préparations
qui lui est propre. Au lieu que le dramaturge dessine
à plus grands traits, comme le sculpteur ; aussi ce

sont des mouvements, des attitudes, des mots que le

drame seul fond en une personne, comme un feu
artiste. Ainsi le travail de l'observateur s'exerce sur
ces créations, quand elles sont faites, comme sur
des choses. Hamlet est réel et vrai en tout ce qu'il

dit ; à nous de découvrir pourquoi et comment ; mais
il est ainsi. Comme les vivants sont par leur vie, et

s'affirment sans s'expliquer, ainsi les personnages du
drame sont par le drame, et affirmés par là. Aussi
sont-ils des types plutôt que des êtres, et des modèles
plutôt que des copies.

Le théâtre est donc un de ces arts abstraits et

sévères, comme sont la sculpture et îe dessin, qui
périssent par la recherche des nuances et des finesses.

Mais le théâtre a ce privilège d'être saisissant et fort

en restant abstrait ; il ne suppose ni l'initiation, ni

l'étude attentive, ni le choix; il s'impose d'âbôfd, et

sans précautions. Il n'y a point de spectateur qui soit

arrêté par la pauvreté des costumes, par la simpli-

cité du décor, ou par l'invraisemblance des rencon-
tres, si le drame est puissant. Aussi n'y a-t-il rien de
plus risible que les efforts des petits dramaturges
pour expliquer lés changements de lieu et tous les

mouvements accessoires ; comme ces auteurs qui vou-
draient employer de grandes ou de petites lettres, ou
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bien faire monter et descendre les lignes selon les

situations et les sentiments. Comme l'écrivain décrit

par des mots, et le dessinateur par des lignes, ainsi

le dramaturge n'a que le dialogue, le monologue, et

la marche irrévocable du temps. Remarquez que
l'on peut tout oser au théâtre, mais non pas faire

paraître avant ce qui est après. C'est le déroulement
d'un malheur prévu, annoncé, nécessaire par les pas-

sions, par la prévision même, par la crainte même,
c'est le mouvement du drame enfin qui fait vivre les

personnages ; car ce sont d'abord des abstractions

habillées, mais qui prennent corps dans le feu et dans
la fumée. Aussi les mots les plus fameux vivent sur-

tout par le drame. « Être ou ne pas être », qui donc
s'intéresserait à cette méditation en éclair ? C'est le

drame pressant, c'est la marche du temps qui donne
son prix à la chose. Et pareillement cette déclamation
de Figaro à la fin du Mariage, exemple achevé d'un
mouvement dramatique qui dépasse toute éloquence,
mais par d'autres moyens, et par quoi Figaro est

immortel autant qu'Hamlet. On voit quelle erreur ce

serait de compter sur les caractères et sur les idées

pour porter le drame ; et c'est la même erreur que
celle du peintre qui chercherait à plaire par le sujet

même. ^Iais il faut au contraire que le sujet plaise

par la ligne ; et il faut même qu'au théâtre les idées

frappent par la situation et le mouvement. C'est
pourquoi il n'y a rien de plus froid qu'un drame qui

veut prouver quelque chose.



CHAPITRE IV

DE LA POESIE DRAMATIQUE

La tragédie purifie les passions en ce qu'elle les

sépare du spectateur, de façon qu'il en contemple les

effets sous l'idée d'une nécessité irrévocable. Mais la

poésie y a son rôle aussi, qui est de mesurer l'expres-

sion de la plainte, de la menace et de la révolte,

comme aussi de rendre sensible le cours du temps,
élément principal du tragique. La tragédie classique,

par ses vers d'allure épique, figure bien ce progrès
des passions et des actions que rien n'arrête, mais
que l'impatience non plus ne précipite pas. Ainsi mar-
che le destin, entraînant toutes choses ensemble,
celles qu'on voit et celles qu'on ne voit pas, toujours
selon l'ordre et la mesure, et en contraste avec les

passions qui sont prises dans ce tissu solide et s'y

agitent sans le rompre. Par cette loi rythmée, tous
sont en attente, et c'est aussi attente de soi-même.
Quand cette poésie est tranquille et pleine, cela fait

comme de beaux silences et comme un cérémonial
du malheur.

C'est pourquoi l'élégiaque et le contemplatif ne
sont pas non plus déplacés au théâtre. Et les poètes
tragiques les plus sévères arrivent naturellement
à la strophe, surtout lorsqu'il apparaît que le destin
extérieur suffira pour accomplir les passions. C'est
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ainsi que le Chœur des anciens faisait comparaître

les forces du monde et les Dieux. Il faut dire aussi

que le temps porte à merveille ces évocations de

lieux ; car il enferme en lui que toutes choses autour

changent en même temps, jusqu'aux plus lointaines
;

et toutes nos attentes passionnées sont jointes ainsi

de plus d'une manière aux mouvements célestes et

aux changements de la lumière. Aussi la poésie se

développe aisément dans le drame, comme le génie

de Shakespeare l'a deviné ; et c'est cette force poéti-

que accrue qui permet la pauvreté du décor et les

changements de lieu, qu'on ne remarque même pas

pourvu que la loi du temps soit respectée. Mais cette

même raison fait aussi que le lieu peut rester le

même, et sans aucun caractère, comme aussi l'action

manquer tout à fait sur la scène ; le déroulement du
drame en dialogue, et la marche du temps toujours

sensible, affirme assez que tout l'univers accompa-
gne ; car il n'y a point de temps séparé ni de temps
séparable ; et, même par l'abstraction la plus forte,

on ne peut jamais penser qu'un temps pour toutes

choses. C'est pourquoi le monde apparaît assez par

éclairs. Ainsi quand le matin réveille le portier du
château de Macbeth, la nuit a passé, et le crime est

irrévocable. « Il n'est plus temps », voilà le refrain

tragique ; en cela consiste l'action ; et voilà pourquoi
les vains mouvements ne la remplacent point, et pour-

quoi le rythme poétique l'exprime si bien, en même
temps qu'il en reçoit plus de corps et de puissance,

car le pas de tous les personnages s'y fait entendre
;

c'est comme une danse d'invisibles.

Il y aurait sans doute plus à dire sur les symboles,
qui sont des comparaisons suivies et comme liées

tout le long du drame, quoiqu'on ne les aperçoive que
de temps en temps. Mais il n'est pas sûr que les au-

teurs de ce temps aient toujours mesuré les moyens
poétiques à la force dramatique qui doit les porter. Il

est permis de supposer que ces développements paral-

lèles remplacent quelquefois le rythme des vers et ren-

dent sensible la liaison de toutes choses dans le
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tomps, même les plus étrangères. Mais je remarque
que ces choses seraient bien froides hors du drame
réel qui pose un temps plein. C'est pourquoi il né faut

point juger des symboles d'Ibsen par la lecture.



CHAPITRE V

DU DRAME MUSICAL

Il est clair d'après ce qui vient d'être expliqué que
la musique ne va pas sans difficultés avec la tragédie.

Cela se voit même dans les œuvres qui touchent au
drame vulgaire, interrompu par des danses ou par
des morceaux de concert. Mais il faut considérer les

causes. La musique, d'abord, cède trop aisément au
mouvement des passions dès qu'elle est condamnée à

le suivre ; ainsi, bien loin d'éii modérer Texpressiôn,

comme fait la poésie, au contraire elle l'exagère sou-

vent jusqu'au ridicule. C'est que la musique, alors, ne
remplit point son office. Selon la vertu propre de la

musique, le drame humain d'instant en instant se

noue et se dénoue ; elle exprime donc plutôt l'épreuve

de la volonté devant la nécessité extérieure, qUe le

fatalisme inhérent aux passions tragiques. Aussi la

musique n'est-elle tragédienne qu'en subordonnant sa

loi propre aux déclamations de ITmie prophétique
;

c'est pourquoi la tragédie et la musique se nuisent

l'une à l'autre. On pourrait appeler musique esclave,

ou bien musique flatteuse, ce genre de musique si

commun qui marque par ses intonations et par son
mouvement toutes les inflexions d'un corps dominé
par l'amour, l'espérance, l'ambition, la peur. La vraie

musique, comme chacun peut voir en considérant les
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œuvres qu'il préfère, réagit au contraire contre ce
langage naturel et presque animal. Comme elle ra-

mène le corps à une majesté tranquille, ainsi elle ne
garde jamais de la passion que ce mouvement royal
par lequel l'esprit s'en retire ; il semble que, par
la musique, tout soit toujours déjà passé et dépassé,
pardonné, repris enfin en meilleur ordre et en humain
recueillement. Que cela soit d'un moment et surhu-
main je ne le nie pas

;
je sais assez que l'homme est

au-dessous de la musique.
Il faut dire aussi que la musique n'a point du tout

cette puissance d'évoquer qui lie la tragédie à l'en-

semble du monde ; au contraire la musique, par sa
puissance, abolit tout autre objet qu'elle-même. Et
c'est pourquoi le spectacle réagit alors naturellement
par un grand luxe de décors et par des mouvements
de masses réglés à la manière des danses ; mais la

belle musique n'y gagne rien, et il se trouve des audi-
teurs qui ferment volontairement les yeux, dès que la

musique les appelle.

La beauté propre à ce genre d 'œuvres est donc
presque toujours d'un instant. La musique triomphe
enfin de tous ces bruits d'orchestre et de ces voix
chargées de matière. Alors un chant aérien ou bien les

sonorités d'un chœur nous jettent dans une contem-
plation religieuse, solitaire, naïve. Le drame est

alors sans nom et sans forme ; et les masses de l'or-

chestre et des voix, où la musique efface les bruits,

apportent la purification et la victoire. Mais il faut
reconnaître que l'aigre revendication, la menace,
l'imprécation, encore grandies par le bruit et le mou-
vement désordonnés de l'orchestre, font alors une es-

pèce de scandale, comme ferait une querelle à l'église.

JDisons donc qu'une messe solennelle, avec ses mouve-
ments lents, ses dialogues réglés, son décor immua-
ble, est le modèle du drame musical pur. Le thème,
dépouillé et presque abstrait, des tentations, des vani-

tés, du salut et de l'allégresse y suffit bien. Les pas-
sions y sont matière et force seulement, sans les rai-

sons de la tragédie, et la victoire est de soi sur soi.
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La musique suit et exprime tous les mouvements de

ce dram.e mystique, mais elle ne se prête à aucun
autre.

Il faut prendre le changement du drame musical en

notre temps comme une victoire de la musique, qui

efface les vains bruits de l'histoire. C'est par l'exi-

gence de la musique, enfin reine sur le théâtre, que

les drames de Wagner ont cette simplicité monas-
tique. La tentation, la chute, l'épreuve, la victoire, la

récompense, ce sont les thèmes de la messe solen-

nelle, mais trop peu réglés peut-être, quant au déve-

loppement et à la durée, par ces vieilles légendes

germaniques. Le drame musical, parce qu'il se joue

entre les passions et la force d'âme seulement, est

par lui-même informe, sans mesure, sans terminai-

son ; car c'est toujours dans le resserrement des

choses que la vertu éclate et décide. Ainsi la plus

haute musique peut-être, et la plus séparée, veut être

prise plus étroitement dans la nécessité étrangère.

C'est pourquoi les décors de théâtre sont ici trop

minces ; et la messe, à défaut d'un autre rite commun
et consacré, convient mieux sans doute, par ses

divisions strictes, par ses décisions, par sa terminai-

son pressée ; on y sent mieux que l'épreuve du dehors
attend la vertu régénérée, ce qu'expriment fortement
ces voûtes séculaires et ces forts piliers qui enracinent

le tout, et aussi ces contreforts et ces échoppes du
dehors qui lient si bien les pierres de l'église aux
pierres de la ville. Enfin le drame musical n'est point

de luxe, mais de nécessité, et pour les pauvres. Ce
serait le chant populaire des villes, peut-être. Consi-
dérant donc cette vie resserrée, ces travaux pres-

sants, cet oubli des saisons et ces heures mécaniques,
où la nécessité doit être vaincue d'instant en instant,

vous trouverez, sans rien méconnaître, le sévère juge-

ment qui convient devant la prolixité wagnérienne.



CHAPITRE VI

DE LA DÉCLAMATION
ET DU MOUVEMENT

Je dirais à l'acteur, en peu de mots, qu'il faut que
sa déclaration soit une musique encore. Mais la poé-

sie Vy conduit plus impérieusement que la musique
peut-être, et je crois que les mauvais déclamateurs
gâtent plus souvent la belle musique que les beaux
vers. Une des puissances de notre alexandrin est qu'il

résiste assez bien à ces récitants trop agités qui vou-
draient un gei>te et une inflexion pour chaque mot. Le
théâtre y aide encore par ses conditions physiques

;

car il faut, avant tout, que la voix soit entendue par-

tout, sans cette attention jDt^nible qu'exigent un débit
inégal et des éclats inattendus. La voix cherche donc
un ton soutenu qui convienne à Tédifice ; et c'est par
là qu'il y a un rapport entre le génie théâtral et les

dimensions de l'amphithéâtre. Pour les gestes, ils

suivent naturellement la parole, j'entends qu'ils sont
tranquilles, composés et enchaînés, par cette rai-

son suffisante que tout mouvement violent modifie
et altère la parole.

Napoléon disait qu'un homme en haut lieu, et que
tous regardent, ne peut se permettre des mouvements
violents. L'acteur est ainsi, et encore bien plus que le

roi, puisqu'il doit gouverner cette foule par l'exprès-
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sion seulement. On f>ourrait dire que les gestes de
l'acteur, comme aussi les changements de sa voix,

représentent toujours des mouvements de ce grand
corps aux mille têtes. Un brusque changement n'y est

point possible ; il faut que tous soient préparés et

orientés. Un effet vif, sans avertissement, sans pro-

gression, ne produira qu'un tumulte informe. Et le

bruit inévitable, le retard des uns, l'inquiétude des

autres qui craignent de ne plus entendre, l'attention

de tous dispersée un moment sur tous, l'inquiétude

aussi de l'acteur sur qui tous ces bruits reviennent,

tout cela conduit à une panique d'un moment, à la*

quelle, par une réaction inévitable, doit succéder un
rire contagieux. Il faut donc que le passage d'une
attitude à une autre se fasse avec précaution, et sans

surprise pour personne, A quoi concourt cette décla-

mation presque chantée, cette monotonie du rythme,

que les grands acteurs se gardent toujours de rom-
pre ou de dissimuler, enfin ces gestes annoncés par

l'attitude et développés lentement, sans aucun tu-

multe du corps.

La loi des mouvements, qui ne sont que des gestes

plus explicites, se trouve déterminée par là, mais
aussi par d'autres causes, dont la principale est que
les actions violentes, comme de frapper ou de saisir

à la gorge ou de terrasser, sont impossibles à bien

voir. Il faut donc absolument renoncer à imiter ici la

nature,' et c'est à quoi l'on arrive toujours. Mais il

serait bon que, par toutes les raisons présentées ici,

j'entends dans tout cet ouvrage, on y renonce d'abord
et sans regrets. Cela conduit à laisser hors de la scène

presque toutes les actions, ou bien à composer les

actions violentes selon la tradition des' mimes, et à la

manière des danses. L'expérience des hommes du
métier conduit toujours là, surtout quand il s'agit de

régler les mouvements de la foule. Mais il faudrait,

plus hardiment encore, suivre dans la tragédie les

traditions de l'Opéra et même du ballet, et exprimer
la colère, la menace, l'accablement, le respect d'une
foule par des mouvements aussi strictement réglés
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que ceux des parades militaires, qui sont comme des

danses aussi. Au contraire rien ne s'éloigne plus

du vrai langage théâtral que ce souci puéril de varier

les gestes et les attitudes, comme font les peintres en
leurs tableaux. Car l'art du peintre ne ressemble en
rien à cette peinture ou sculpture en mouvement
qu'exige le théâtre. Le tableau reste, et l'œil le par-

court ; au lieu que le mouvement théâtral est sou-
mis à la loi du temps, et c'est dans la succession et

non dans les parties qu'il exprime la variété. Ces
réflexions sont bien aisées à suivre ; mais l'on com-
prend ici assez clairement que la séparation entre les

genres n'a rien d'arbitraire, et répond aux conditions

de tout langage. Parler n'est pas crier, écrire n'est

pas dessiner, chanter n'est pas gémir ; et remarquons
même qu'un moyen d'expression a d'autant plus de
puissance qu'il se montre seul et dénudé, comme
l'imprimerie, notamment, le fait assez voir. Mais il

faut avancer avec ordre en suivant les arts plus abs-
traits et plus sévères que nous allons rencontrer main-
tenant. Et c'est sans doute le dessin, le plus pauvre,
le plus abstrait de tous, qui nous instruira le mieux.
Il n'est pas bon d'anticiper trop, si nous voulons
surprendre les secrets du style.

I



CHAPITRE VII

DES LARMES

Il est nécessaire de rappeler ici que nos émotions
consistent en un mouvement tumultueux des muscles,

qui peut aller, d^ns la grande peur, dans la grande
colère ou dans l'horreur, jusqu'à l'étranglement.

Par contre-coup les mouvements du cœur sont accé-

lérés, et en même temps le cours du sang est troublé

par la contraction des muscles qui le chassent en
ondes vers les parties molles et en quelque sorte sans
défense, qui sont viscères, poumons, cerveau. Il ne
faut qu'une surprise, et sans aucun danger, pour pro-

duire ces étonnantes révolutions ; et il est clair que
la joie peut naître de la surprise. Au vrai toutes nos
émotions se ressemblent étrangement, avant qu'elles

soient nommées et dominées. Ces remarques sont

pour préparer le lecteur à cette idée que les larmes ne
sont pas toujours l'effet de la douleur, quoiqu'elles en

soient le signe le plus commun. Au reste chacun sait

bien qu'un vif mouvement d'admiration ou un grand
bonheur iraient aisément aux larmes, si l'on n'y ré-

sistait presque toujours, par cette politesse assez natu-

relle qui se défend contre les signes ambigus. Mais
il est convenu qu'au théâtre on ne retient guère ces

douces larmes, sans compter que l'imitation des sen-

timents y est bien forte. Peut-être pourrait-on dire

12
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que l'admiration n'est délivrée que là, sous le masque
de la pitié. Mais il en résulte aussi une ambiguïté
presque inévitable, qui fait dire que l'on va chercher

au théâtre une pitié sans risques et sans devoirs
;

seulement on ne peut point dire pourquoi cette peine

est agréable.

Dans le vrai les larmes ne signifient jamais la peine

directement, mais toujours, et même dans les san-

glots, la délivrance d'un moment et le retour à la

vie qui suit l'excès de la peine. Car il se trouve que
le sang, dans les membranes du nez et des yeux,

se filtre en quelque sorte par la pression qu'il exerce,

ce qui délivre les poumons et le cœur à la manière
d'une saignée naturelle. On peut parier qu'il se pro-

duit quelque rosée du même genre sur toutes les

membranes souples et dans toutes les glandes, mais
les larmes seules se sentent et se voient. Les sanglots

sont des retours de peine, et les larmes les suivent et

les accompagnent ; mais les sanglots sont hors de
l'esthétique, au lieu que les larmes sans les sanglots

sont le signe de l'admiration la plus haute. Et je

dirais que le théâtre tragique a ce privilège de pro-

duire l'admiration dans les âmes les plus rétives ou
les plus sévèrement gouvernées, par les apparences
de la pitié. Mais cette ruse propre au poète drama-
tique se retourne aussi contre lui et contre l'acteur ;

car il y a d'autres moyens que la pure beauté pour
tirer des larmes, et trop faciles.

Je ne crois pas qu'on ait jamais représenté au
théâtre le malheur sans prophétie ni attente ; on peut
même dire que dans le mauvais théâtre le triomphe
final de la vertu remplace le style, quoique l'esprit,

apaisé par le dieu extérieur seulement, soit bien loin

alors de saisir sa vraie puissance de mépriser, d'éloi-

gner, de dominer. Mais, quand un spectacle ne don-
nerait que des émotions fortes et des secousses, on

y courrait encore, comme cet homme, dans Platon,

courait voir les corps des suppliciés « Régalez-vous,
mes yeux, de ce beau si>ectacle. » Car il y a de$
sentiments vils, dont nul ne peut se défendre, et qui,
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par la joie de se sentir sauf, rendent presque insen-

sible au malheur d'autrui. Dans ce mouvement ani-

mal, qui menace toujours même la plus haute tra-

gédie, il n'y a point du tout de pitié à bon compte;
mais c'est plutôt une terreur d'un moment, bien vite

rassurée, qui nous préserve de la pitié. Il faut toutes

les précautions de l'art tragique, tout l'éloignement

de l'histoire, toute la noblesse du tragédien pour
repousser ce genre d'applaudissement. Le théâtre est

plein de pièges.

La pitié est toujours insupportable, si l'action ne
l'use pas. La pitié du spectateur, sans action, et

encore réfléchie et goûtée, si l'on peut dire, irait à

un désespoir sans larmes. Le sentiment du sublime
est au contraire une espérance sans appui extérieur,

ou, pour mieux dire, une foi de chacun en sa propre

puissance de dominer et de surmonter. Et toute la

force tragique nous y mène et nous y aide, par ce

paysage, ce malheur, si près et si loin, par ces furies

surhumaines et cosmiques, par ces symboles qui en-

chaînent ces maux à tous les maux, mais par l'or-

dre même de ces choses et par la force poétique qui

les enchaîne toutes ; ainsi la pureté et la victoire

sont assises sur ces ruines. Tel est le sens des larmes
pures. Aussi les grandes œuvres ne s'abaissent point

à nous faire peur ni à nous faire peine ; mais par le

spectacle seul, par le malheur descendu au rang d'ob-
jet, elles nous purifient de la terreur et de la pitié

pour un moment, comme Aristote sans doute a voulu
dire.



CHAPITRE VIII

DU RIRE

Le rire va par secousses, comme les sanglots ; dans
les deux la vie tour à tour se noue et se dénoue. Seu-

lement, dans les sang-lots, le salut d'un moment vient

de la force vitale seule, de nouveau le jugement se

livre à l'horreur, à la colère sans action, au refus de

vivre ; et la délivrance suit, par un court relâchement

et par une saignée de larmes, jusqu'à la fatigue qui

termine tout. Dans le rire il y a une courte stupeur

aussi, mais la force vitale et le jugement sont d'ac-

cord pour dénouer aussitôt, secouer, rejeter, enfin

essayer sans précaution aucune ce surcroît de force

libre, signe de tous les trésors que nous usons à nous
garrotter, dans le sérieux, dans l'ennui, ou seulement
dans la prudence. Aussi le rire brave tout. Il y a
une belle vengeance dans le rire, contre le respect

qui n'était pas dû. C'est le plus bel accord du juge-

ment et de la vie. Rien ne réconcilie mieux l'esprit

et le corps ; car, dans les mouvements du sublime, le

corps est toujours timide un peu. C'est pourquoi il

est profondément vrai que le rire est le propre de
l'homme, car l'esprit s'y délivre des apparences.
Aussi il y a un art de faire rire en étalant des appa-
rences d'un moment, et qui reviennent, mais sans
solidité aucune. D'immortelles apparences, et riches
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et vigoureuses, qui découvrent leurs sources inépui-

sables, mais toujours apparences seulement. Le com-
ble de l'importance, sans aucune importance, voilà le

ridicule.

Mais le naturel n'est point ridicule longtemps ; on

y voit aussitôt un pauvre homme, et misérable plu-

tôt. L'homme vivant et vrai est trop près de l'homme,
trop près du tragique, trop nu et trop pauvre aussi,

quand il serait roi. Il n'y a pas de grande pro-

messe de rire dans le comique qui n'est pas voulu. Et
c'est la promesse du rire, c'est le grand avenir du
rire qui fait que l'on rit bien. Aussi ne rit-on bien,

dans la conversation ordinaire, que des plaisanteries

tenues loin de soi et de tous, et encore quand on
s'est bien assuré qu'elles sont vides. On remarque
assez qu'il faut peu de chose pour faire rire ; mais
disons mieux, il faut réellement que ce soit peu de
chose pour qu'on en rie. Et encore faut-il être bien

assuré que personne ne craint et ne se garde ; enfin le

rire supp>ose la confiance et l'amitié sans aucun mé-
lange, comme il les prouve aussi. Ce n'est donc pas
sans raison que l'on dit qu'un rire franc signifie

naïveté, pureté, bonté sans mélange. Aussi ne rit-on

pas beaucoup en société. Ou bien le ridicule est alors

dans des rencontres de mots, qui étonnent un petit

moment, mais sans qu'on puisse y trouver le moindre
sens, dès qu'on y porte attention. Beaucoup s'éton-

nent de rire si bien d'une fantaisie purement verbale
et sans portée aucune; mais, si l'apparence reste la

même, comme il arrive dans les sons à double sens,

plus ils font cette remarque et plus ils rient. Il ne
faut donc point mépriser un jeu de mots qui fait bien
rire. Ce qui attriste dans ces jeux, c'est que l'atten-

tion est ramenée trop souvent sur l'amuseur, surtout
s'il a de la peine, et s'il ne réussit pas toujours, car il

nous vient une honte bien naturelle, qui chasse le rire.

La conversation libre, et l'esprit, si bien nommé,
conduisent plutôt au sourire, qui ressemble au rire

en ce qu'il délie aussitôt une attention ou une inquié-

tude qui commençait, et aussi par ce jugement qui
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dissout l'apparence et qui met les choses et les g-ens

à leur juste place. Mais il y a dans le souriie quel-

que chose de voulu et de soutenu, une force mesurée,
et une mort de l'apparence pxour toujours ; aussi

l'éclair de l'esprit est-il d'un instant. Au lieu que le

comique grandit par le rire, et ne résulte point tant

d'une découverte que l'on fait, qui ruine une belle

apparence, que d'une apparence aisément vaincue
mais qui ne cède point, qui au contraire s'affirme et,

mieux, se développe en majesté. L'homme d'esprit

sourit naturellement en même temps qu'il fait sou-
rire ; mais le comique ne rit point, mettant toute son
attention, ou son mouvement et toutes ses forces à
tenir debout son décor et ses personnages. Toutefois
ces improvisations du génie comique sont rares, et

il faut bien de la simplicité chez le spectateur pour les

saisir comme il faut, sans ces préparations, ces tra-

ditions et ces artifices connus dont le théâtre comi-
que dispose par la bonne volonté du spectateur. Ainsi

l'on aperçoit déjà qu'il doit y avoir plus d'une pré-

caution et plus d'une convention dans l'art de faire

rire, et que le naturel et l'abandon de celui qui rit

sans regret sont bien loin de supposer le naturel et

l'abandon de celui qui fait rire ; non pas, mais au
contraire l'art le plus composé, le plus étudié, le plus
hardi, le plus prudent, le plus mesuré et rusé qui soit.

C'est pourquoi les grands comiques sont rares ; mais
aussi leur puissance ne s'use point.



CHAPITRE IX

LA FORCE COMIQUE

On peut se moquer de tout et rire de tout. Je
dis d'un rire sain et libre, sans aigreur, sans tris-

tesse, sans la moindre trace de méchanceté. Je veux
considérer ici, afin de ne pas m'égarer, l'innocente

et belle figure de Molière et cette prose sans gri-

maces. Une âme pure, si ce n'est celle d'un enfant ou
d'une nonne, est une âme qui a surmonté le médiocre
en elle ; car les passions nous tiennent tous, mais un
jugement fort se secoue et s'échappe, laissant les

passions accomplir leur cours mécanique. C'est ce

qu'un esprit enchaîné n'ose point faire, cherchant

toujours à couvrir la passion d'un vêtement de sa-

gesse. Et les passions ainsi habillées, quand on les

voit du dehors, ne peuvent être que bien ennuyeuses,

si elles ne vont au tragique ; et c'est là qu'elles vont

toujours dans le fait, quoique bien souvent on ne le

voit point. Un homme mûr, qui est amoureux et qui

sera trompé, est assez triste pour lui-même, et aussi

pour un spectateur impartial et qui n'est pas féroce.

Mais quand un jugement sévère refuse de suivre, et

regarde aller la passion nue, cette machine parlante

ne va pas loin. C'est ce que le passionné ne veut point

croire tant qu'il n'essaie pas. En revanche dans ce

court moment où la passion va à ses vraies fins et
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sans secours, il y a un mouvement de rire jeune, qui

avoue et désavoue, et ensuite un jeu par lequel on se

prend et on se reprend, afin de faire durer la preuve

et de se reconnaître jeune, heureux et neuf. Mais ici

tout âg-e a besoin d'aide. Ce n'est que la plus rare

force de l'esprit qui ose, et encore livrée aux pas-

sions ; car la vertu commune, qui nous garde du mal,

nous garde aussi du remède. Par exemple il est clair

que les femmes si bien gardées toujours par tous les

g^enres de prudence, sont séparées naturellement du
génie comique par ce souci qu'elles ont toujours d'or-

ner et de modérer leurs passions ; et bien des hommes
aussi, qui retrouvent si bien toute leur passion dans
le repentir. Mais le rire n'use point ; dès qu'il prend
les passions pour objet, ce qui est directement son
affaire, il est le plus hardi mouvement d'esprit. Cela
n'a pas échappé aux anciens critiques, qui voulurent

appeler Force Comique ce génie sans finesse, sans
hypocrisie et sans malice qui plaît à tous sans épar-

gner personne. Et il faut reconnaître que les quelques

scènes immortelles qui suffisent à tout sont bien au-

dessus des œuvres de la comédie tempérée, qui nous
réduit au maigre plaisir de rire des autres ; la marque
de la grande comédie, c'est que l'on n'y rit que de
soi.

Toute la puissance du vrai comique viendrait donc
de ce qu'il tiendrait debout, par la seule force des

passions, quelque folle imag-e de nous-mêmes, mais
loin de nous et comme détachée, déplaisante un peu
et touchante en même temps, comme de nous, mais
plaisante parce que nous en sommes soudain détachés
comme de grands sages d'un petit moment. Plaisir

d'autant plus libre qu'il n'y a pas ici de défiance.

Dans cette grande salle, chacun de nous est mis tout

nu sur la scène, mais pour lui seul ; car, remar-
quez-le, il n'y a que le ridicule intérieur des passions

et le plus secret de nos pensées qui ressemble à ces

terribles personnages. C'est par ce jeu hardi que l'au-

teur se moque de tous sans blesser jamais personne
;

ainsi la réflexion ne détruit et n'altère jamais le
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plaisir vif de rire de ce qu'on aurait pu être, de ce

qu'on fut en pensée un petit moment. Car je ne crois

point du tout qu'il faille être avare pour rêver de faire

bonne chère avec peu d'argent ; et le Sans Dot est

une de ces raisons qu'on ne dit jamais et qui se ca-

chent sous les autres belles ; seulement ici notre

naïveté a pris corps et se développe en caractère.

Tout l'art du véritable comique est de préparer ces

saillies énormes et sans aucune vraisemblance au
moyen d'une fable acceptable ; mais ici il n'invente

point, ce n'est pas son travail. Tandis que les auteurs
faibles veulent être ingénieux, et intéresser par les

événénements, l'intrigue et la peinture des carac-

tères, le comique suit ici les traditions et les auteurs
;

il faut même dire que la peinture des caractères n'est

pas plus sa fin que l'intrigue ou le dénouement. Tout
cela n'est que moyen et machine, comme le décor et

les coulisses ; dès que l'auditeur sait de quoi on
parle, il est prêt pour le rire. Mais il est vrai aussi

que le grand comique peut rechercher l'approbation

des critiques, qui communément comprennent très

mal la vraie comédie et se reprochent d'y rire si bien.

Alors le vrai comique invente une intrigue et des ca-

ractères et souvent mieux qu'un autre ; mais il n'est

pas à l'aise alors, il ne développe pas toute sa gran-
deur. Molière est plus libre dans la vieille fable de
don Juan que dans celle du Misanthrope qu'il invente
et conduit seul. Le danger du naturel et de la vrai-

semblance, dans le théâtre comique, c'est que l'on

s'y enferme et qu'on n'en sait plus sortir. Et l'on

vient à faire dire aux personnages ce que l'on dit

d'ordinaire, au lieu de leur faire dire justement ce
que personne ne dit jamais ; ce que pourtant l'audi-

teur accepte aussi bien que ces maisons auxquelles il

manque un mur et dans lesquelles il voit sans être vu,

comme un Dieu.



CHAPITRE X

LA VÉRITÉ DES PASSIONS

On peut prendre les passions comme des forces

dévastatrices, en soi-même et chez les autres, dévas-
tatrices par ce jugement qui s'y met et qui se con-
forme à leurs signes et à leurs présages. C'est la

vérité des passions, mais descriptive seulement. L'es-
prit contemplatif, traduit ici par le chœur, se borne à
reconnaître la puissance des causes extérieures et la

faiblesse de l'homme ; et toutes les déclamations tra-

giques en reviennent là ; ce sont de tristes débats
entre un signe et un signe, interrompus parfois par un
désir ou un regret vers une vie plus libre dont on se

trouve exilé et chassé ; ainsi l'esprit s'enfuit avec les

passions, en lançant des imprécations inutiles. Aussi
le poison et le poignard ne sont ici que des symboles

;

la mort est partout dans les pensées, et même appelée
et désirée, quoique le subtil esprit d'Hamlet, promu
chef d'armée et de vengeance, ne soit pas encore bien
sûr que la mort délivre ; vue profonde, car l'esprit

veut son malheur, en somme, et, par des pensées et

par des rêves, le refera tout, s'il survit seulement.
Telle est la tragédie. Malheur sans remède, par l'es-

prit, mais grand par l'esprit. Esprit captif des ser-

ments. Les poètes tragiques ont décrit cette course,

et les signes orageux qui l'éclairent. Le comique re-
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présente, par rapport à cette vérité enchaînée, le

moment de la réflexion et de la critique ; la liberté

y triomphe de tout par le rire, et la fatalité tombe au
ridicule du mécanisme à prétention. Cette vérité tou-

che, secoue, délivre, mais sans montrer ses replis
;

par l'effet seulement ; ainsi une vérité plus profonde

y est encore cachée, qui est que la passion tragique a
besoin de notre consentement. C'est pourquoi le mou-
vement de la réflexion, si rare en ce monde emporté,
et toujours tardif et stérile comme ces messagers qui

arrivent trop tard, s'est développé au contraire selon

la sagesse dans ce grand édifice du théâtre et par
la perfection même de l'art tragique ; car il ne s'agis-

sait que de laisser courir la fatalité seule, en la mar-
quant de son vrai nom. Ainsi la comédie est la ré-

flexion et comme l'éthique de la tragédie.

Par ces remarques on peut comprendre que la

vérité copiée, de gestes et de paroles, est encore bien

au-dessous de la vérité naturelle. On pourrait dire que
c'est une apparence de l'apparence. Car un drame
réel, tel qu'on peut le connaître par une porte entr'-

ouverte, ou par une fenêtre, ou par des cris et des

rumeurs, n'est rien du tout encore; et ceux mêmes
qui y sont n'en sauraient rien dire. C'est pourquoi
l'art tragique ajoute déjà et retranche, dessinant les

actions et les ramenant à des gestes clairs, dessinant

et achevant les discours, enfin mettant dans ce dé-

sordre une espèce d'ordre, par les pressentiments et

par les désespoirs déclarés, sous l'idée fataliste. Ainsi

un vrai drame au théâtre n'est point du tout une copie

de la chose, mais une théorie de la chose plutôt, dans
tous les sens de ce beau mot, étroitement parent du
mot théâtre, comme on peut voir. Mais il faut une
histoire illustre, et la force du génie théâtral et

poétique, pour faire accepter cette grave procession

de malheurs et ces gémissements en psalmodie.
Le génie comique est encore plus loin de ce que les

imprudents veulent appeler le réel et la vie, oubliant

que le réel humain est voulu, et que la vie n'est jamais

Mne chose faite. Aussi n'est-il point vrai que la corné-
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die peigne mieux les mœurs et la société en un mo-
ment, que la tragédie ne peut le faire. La grande
comédie est comme aérienne ; toute sa vérité est

d'esprit, non de corps et de mots, non d'actions et de
costume. On ne remarque pas assez que la grande
comédie est dans la réplique seulement, et se passe
même de ce petit nombre d'actions dont la tragédie
permet du moins le récit. Les actions comiques sont
des gestes seulement et ne veulent jamais tromper
personne ; aussi personne ne plaindra Géronte dans
son sac, et bâtonné par Scapin, ni le Médecin malgré
lui, pas plus qu'on ne plaint le bouffon de cirque des
faux soufflets qu'il reçoit.

L'art traditionnel des bouffons offre ici des pré-

cautions raffinées, comme d'avoir adopté les cos-

tumes symboliques de Pierrot, d'Arlequin, de Scapin
et de Scaramouche, ainsi que les peintures sur le

visage, ^qui sont pour avertir que le vrai homme,
esprit en épreuve et enchaîné, n'est point du tout là.

Une comédie plus travaillée, comme celle de Molière,

a aussi ses costumes et ses grimaces peintes. Le trait

le plus frappant d'Argan, de Purgon, de Sganarelle,

de M. Jourdain et de M. Dimanche, est qu'ils ne
ressemblent à personne ; ce sont des passions sans le

jugement, des passions telles qu'elles seraient chez
le sage, quand le jugement s'en retire tout à fait, et

les considère comme des mouvements de l'animal,

revêtus de ce qu'il y a d'animal seulement dans la

forme humaine ; et telle est la matière de la comédie.
La forme humaine n'y revient que par l'importance.

Ainsi la passion garde toute sa jeunesse, et se déve-
loppe sans vieillir. Le premier degré du sérieux, dans
VAvare, ou dans le Bourgeois, ou dans le Malade,
ferait aussitôt un drame ; car, par exemple, un homme
qui se croit malade, et qui sait par là qu'il le sera,

et qu'il l'est, n'a rien de risible ; tout le tragique y
serait ramassé au contraire. Et la puissance réelle

d'un médecin, à laquelle encore il veut croire, serait

plutôt effrayante. Mais laissez la première idée de
ces choses, qui n'est que mécanique, se développer
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comme elle promettait sans que le jugement se mette
pour ou contre, et vous aurez de ces bouffonneries

magnifiques pleines de consistance, de logique, de
force, effrayantes, irréfutables, mais sans prise sur

l'esprit spectateur, parce que si on leur donnait quel-

que chose il faudrait leur donner trop. On voit par là

que les conséquences comiques sont toutes d'esprit,

quoique sans esprit ; les autres ne sont que matière
première, et prétexte pour le développement méca-
nique des passions. Aussi l'événement doit-il être

fortuit et paraître tel ; et cela ne gêne personne
;

l'attention n'y est pas attirée. Personne ne demande
pourquoi le clown du cirque fait son entrée. Jugez
Molière d'après cela, et vous déciderez que ses négli-

gences sont bien travaillées. Mais il est vrai de dire,

et il faut répéter ici, que le métier seul pouvait lui

apprendre jusqu'où le public est indifférent à ces

petites choses.



CHAPITRE XI

LES LEÇONS DE LA COMEDIE

J'invite le lecteur à réfléchir sur un contraste qu'il

n'a peut-être pas assez remarqué entre la comédie
moyenne ou tempérée et la grande comédie. Dans la

comédie moyenne, qui n'est qu'un jeu de société, la

satire s'exerce souvent contre un homme en place

que l'on connaît et que l'on reconnaît, mais sans
dépasser la médisance de bon ton ; et tout reste en
ordre ; ce ne sont que de légers travers, presque tou-

jours adhérents au personnage, et des malentendus
bientôt réparés. Pourtant, de cet ensemble si conve-
nable, il résulte, si l'on y pense, un jugement inquiet

;

on ne sait plus assez ce qui est permis et défendu, car
tout y est arrangé ingénieusement pour que le succès

modère les passions. Ce qui y règne, à vrai dire, c'est

une fatalité heureuse qui voudrait désarmer le sage,

en prouvant que dans un monde bien organisé les

sottises et même les fautes ne vont jamais loin. Mais
dans la grande comédie, toujours la même depuis les

anciens âges, on voit au contraire que tous les pou-
voirs sont méprisés, tous les tuteurs dupés, tous les

barbons cocus et tous les valets fripons ; tout cela est

cru et sans nuances, tel que Satan le voudrait ; en re-

vanche la jeunesse et l'amour y vont leur train, mais
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avec une sorte d'ivresse rieuse encore, comme si le

sentiment était objet de parodie, le plaisir restant roi.

Certes ce spectacle ne ressemble en rien à la vie ordi-

naire, oii chacun dissimule si bien que l'avare y fait

l'aumône et que l'amour y compte les héritages. Et
c'est par une image de cette apparence, mais adoucie

encore, que la comédie moyenne sait plaire un petit

moment. La grande comédie ne ménage rien ; elle est

cynique, féroce, sans respect, sans pitié ; mais, chose
remarquable, le sage n'en est point blessé du tout;

au contraire il est délivré, allégé, heureux, comme
tous. La morale commune est en déroute certaine-

ment, mais la vraie éthique éclaire la scène ; l'in-

nocence éclate dans ces passions sans hypocrisie ; car,

dans ce jeu d'oij la raison s'est retirée, personne n'est

choqué de voir la friponnerie répondre à l'avarice, et

Figaro à Bartolo. L'amour même se trouve allégé,

par ce voisinage, de cette passion triste qu'il traîne

toujours ; cette importance sans raison ne le touche
point ; aussi il y retrouve sa grâce de nature et son
insouciance héroïque. Pour mieux dire il n'y a point

de péché dans la comédie, parce que le péché est

entre deux, mélange de nature et de raison. La jeu-

nesse et la pureté ornent ces amours sans mémoire
et sans prévoyance. J'aime ces discours d'amou-
reux comme on en voit dans Shakespeare « la folle

Jessica jure à son amant, qui n'en croit pas un mot,
qu'elle l'aimera toujours, par une belle nuit au clair

de la lune » ; dans ces discours légers il semble que
le poète se moque de l'amour aussi.

C'est une vertu rare et charmante que de ne point
trop dire si l'on aime et si l'on est bon. J'y vois la

dernière précaution contre ces mensonges à l'usage
des cœurs secs, et qui, même pour les plus sincères,

disent encore trop. L'amour vrai a ses trésors ; il n'en
fait point le compte ; il promet moins qu'il ne tien-

dra ; ses escalades de nuit prouvent mieux que les

serments ; aussi bien est-il bon que les amoureux se

sachent gardiens d'un bonheur fragile et ne se croient
point dispensés par contrat d'être aimables. C'est un
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grand secret que de compter sur la jeunesse, et c'est

le moyen de la conserver ; au lieu que les amoureux
de la comédie moyenne n'ont qu'un plat avenir, et un
amour rentier.

Encore bien mieux ces passions sans masque et

cette importance vide, ces portraits enfin de nous-
mêmes tels que nous pourrions être, tels que nous
serions un petit moment si nous ne sauvions comme
par un recul notre liberté jeune, ces portraits nous
rassurent et nous délivrent, par ce rire qui nous rend
à nous-mêmes, entiers, neufs, renouvelés. On a dit

que les avares ne vont pas au théâtre ; mais aussi il

n'y a point d'avares selon la comédie; seulement
des mouvements, des raisonnements, des éclairs de
l'avarice en tous. Et de même la folie amoureuse,
qui veut l'amour par contrainte et précautions, est en
tous et se développe en tous autant qu'ils y cèdent,

surtout autant qu'ils la couvrent d'un vêtement rai-

sonnable. L'École des Femmes n'est point pour ins-

truire quelque Arnolphe ; un fou de ce modèle n'est

pas plus vraisemblable que ne sont tous ces tours de
valets toujours à point derrière les portes. Mais
ces jeux bouffons expriment pourtant la vérité la plus

profonde, j'entends que les passions sont seulement
risibles, dès que l'esprit les regarde. Car que veut le

jaloux ? Qu'espère-t-il ? De même il n'existe point

de médecins de Molière ; mais toute science, surtout

utile et respectée, s'appuie toujours un peu sur le

respect et sur les insignes, toujours assez, toujours

trop. C'est pourquoi le plus grand médecin rira ici de
lui-même, et se sauvera de lui-même par ce rire,

éprouvant tout d'un coup sa puissance d'être, tout

d'un coup et par ce seul regard. Car que me fait un
respect volé ? Si pauvre que je sois, je n'en suis

jamais réduit à me payer d'une importance à laquelle

je ne crois pas. Heureux celui qui ne sait pas être

important sans être ridicule ; mais ces bonnes chances
ne vont pas sans un peu d'humeur. La comédie nous
guérit mieux, sans la honte ; car la force du spec-

tacle fait que personne ne pense au voisin. Ainsi le
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rire n'est point gâté par la pensée que l'on rit des

autres, ni par la pensée qu'ils rient de nous._ Il est

donc rigoureusement vrai de dire que la comédie nous

délivre des passions par le rire.

13



CHAPITRE XII

DE LA PARODIE ET DE LA
MUSIQUE BOUFFONNE

La parodie diffère de la comédie en ce qu'on y

donne du ridicule à des personnages illustres et

communément respectés; et cela peut n'être qu'un
jeu, par une apparence digne aussitôt dissipée, ainsi

qu'il arrive dans les jeux de mots. Mais la parodie

peut aller plus loin et présenter, de même que la comé-
die, le jeu naïf des passions sans hypocrisie ni frein ;

elle est alors comme une satire gaie. Toutefois le

vrai mouvement de la comédie ne s'y retrouve point,

parce que le propre de la satire est d'attacher les

travers, les vices et la sottise à un personnage véri-

table, ce qui nous réduit au plaisir mélangé de rire des

puissants, et en tout cas de rire des autres. Or on
peut bien se moquer d'un bouffon qui ne sait pas faire

rire; mais chacun comprend que ce rire n'est plus le

rire ; on y trouve, et grossis dans ce cas-là, un em-
barras, une pudeur, une tristesse, enfin ces mou-
vements de charité dont la grande comédie, avec ses

masques, nous délivre si bien. C'est que la parodie

nous délivre d'admirer les autres, au lieu que la

comédie nous délivre de nous admirer nous-mêmes
;

et ajoutez que la parodie ne distingue point et livre

au ridicule tout un homme, alors que la comédie
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sauve celui qui rit par le rire ; ainsi la comédie ne

va point contre le respect, mais la parodie y va tou-

jours, ce qui fait un rire trouble, et un plaisir de

sacrilège.

La parodie se rapproche par ces traits de la comédie
moyenne, qui veut toujours nous représenter des indi-

vidus et faire rire à leurs dépens. Mais cet art facile,

qui est à peine un art, nous trompe tout à fait sur les

moyens de la vraie comédie. Les bouffons tlu cirque

nous instruisent mieux ; car il s'en faut de beaucoup
que celui qui joue le maladroit soit maladroit en

effet ; l'artiste ne dissimule point du tout qu'il joue un
rôle ; au contraire tout fait sortir le rôle et cache

l'homme ; dans la comédie italienne de même. Un vrai

bossu dans une comédie ne serait pas supportable ;

c'est déjà trop qu'un gros homme y soit réellement

gros. Les grands acteurs sont lestes, moyens de

forme, avec des traits réguliers et grands, et une voix

qui porte bien ; ainsi ils se cachent dans les rôles.

Ces précautions, trop peu connues hors du métier,

nous éclairent beaucoup sur le genre d'imitation qui

convient à la comédie. Chacun reconnaît que l'arti-

fice peut s'y faire voir et que les costumes d'un autre

temps, et même fantaisistes, n'y nuisent point. Mais
je dis bien plus, je dis qu'ils y sont nécessaires,

comme pour rappeler à chaque instant que le vrai

humain n'est pas sur cette scène, ni humilié par ces

farces et ces coups de bâton. C'est l'importance

vide qui y est, et nôtre, mais sans nous, et par nous
jugée. Au lieu que dans la parodie, c'est l'impor-

tance encore, mais non pas nôtre ; victoire facile d'en

rire, mais aussi c'est rire sans liberté. La parodie
n'est donc que la moitié de la comédie.
La musique bouffonne est une parodie de la mu-

sique, mais qui se tient pourtant plus près de la vraie

comédie, comme on peut voir. Car rire de la musique,
c'est toujours rire de soi, entendez se séparer de soi,

rejeter à l'objet l'émotion vive, dans le moment où la

passion menace par trop de sérieux ; ainsi le trait

de parodie, au reste toujours modéré par la musique
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même, ajoute encore à l'effet naturel de la musi-

que. Il y a un mouvement leste et jeune par lequel on

se retire tout entier de tout soi, laissant tomber l'his-

toire de soi-même, fardeau de l'âge. Ce genre d'es-

prit qui est si profondément esprit est le contraire

de la vanité ; il se montre par éclairs dans les conver-

sations ; en système il serait lourd et ridicule encore.

Sans compter qu'il est quelquefois effrayant, lorsqu'il

vise, sous le nom de frivolité, à déposer tous les de-

voirs avec tout le sérieux, en vue de conserver des
privilèges. Seule peut-être la musique sait conduire et

prolonger ce jeu par la mesure qu'elle y met, et par

son mouvement qui dessine et eft'ace sans cesse.

Ajoutons que l'entraînement vif, sous la loi du temps,
écarte l'idée d'une volonté méchante, qui se montre
toujours sous la frivolité. Tel est le sens de la bouf-
fonnerie italienne. On dira que c'est prendre bien

sérieusement le plus Içger des badinages ; mais je ne
crois pas que le rire et la gaîté soient choses de peu.
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CHAPITRE PREMIER

DES ARTS EN MOUVEMENT
ET DES ARTS EN REPOS

Ici prend fin l'étude des arts en mouvement, j'en-

tends qui supposent une action humaine à chaque fois

recommencée. Et l'on a compris que, sous l'action de

la pudeur et de la politesse, par l'effet aussi de la loi

du temps, qui impose un changement continuel et

sans retour, les arts en mouvement se traduisent tou-

jours par des signes étudiés, enchaînés, transformés
sans cesse, qui échappent au contrôle, et qui ten-

dent toujours à l'illusion du théâtre, dont les mas-
ques, les costumes, et les décors donnent assez l'idée.

Ici rien n'est solide et rien ne dure. Mais l'architec-

ture nous offre maintenant une autre espèce d 'œuvres,

que l'action humaine ne modifie plus, et qui laisse au
spectateur la direction du spectacle, le choix du mo-
ment, du point de vue et des successions. Ce caractère

est commun ^i tous les arts qui seront examinés
maintenant ; et cette classification n'est point de ha-

sard, car il est bon de remarquer dès maintenant que
le monument a porté d'abord la sculpture, la peinture,

le dessin et même l'inscription. Toujours est-il que
maintenant encore la peinture attend qu'on la re-

garde, et le livre attend qu'on le lise. Aussi le spec-
tateur y revient autant qu'il veut et selon qu'il est
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disposé, sans être réuni à d'autres, sans être pressé

et emporté par le rythme ; au lieu que la musique
prend très bien l'auditeur avant qu'il y ait pensé, et

comme malgré lui ; et de même, quand l'auditeur

est distrait un moment, on ne recommence pas pour
lui. Cette condition suppose donc une attention pas-

sionnée, j'entends passive, et sans recours ni répit
;

de là cette puissance d'illusion qu'ont les arts en

mouvement, et dont le théâtre use sans ménagement
comme on l'a vu. Ici l'admiration et la critique ne
peuvent aller ensemble ; l'esprit ne gagnerait rien à

chercher dans le moment, et du reste il ne le peut
point ; le développement ne vient pas de lui, mais de
l'œuvre et selon le pas de l'auteur. Il y a donc inter-

diction d'aller au delà de l'apparence, et même d'in-

terroger l'apparence, soit que l'on veuille rassem-
bler les preuves de l'orateur autrement qu'il ne veut,

soit que l'on soit curieux de décomposer un ensemble
sonore, soit que l'on prétende poser au dramaturge
les mille questions qui viendraient à l'esprit d'un
lecteur. L'entraînement régit ces arts de magicien

;

ime apparence efface l'autre ; c'est donc comme une
discipline de la pensée immédiate, qui ne peut durer
sans une inflexible succession. Le théâtre, la pK)ésie

et même la musique auront toujours du creux, du fra-

gile et de l'enfantin, si l'on oublie cette condition-là.

C'est pourquoi aussi un esprit capricieux, et qui ne
fait attention que par éclairs, mais qui revient volon-
tiers et tourne autour de l'objet en quelque sorte,

ne se prête pas toujours assez à la musique, ni au
théâtre,' ni surtout à l'éloquence. Socrate disait :

« Quand tu arrives à la fin de ton discours, j'en suis

encore au commencement. »

Il y a donc dans tous les arts en mouvement une
tromperie qu'il faut accpter. Et, par opposition, nous
pouvons saisir le trait peut-être essentiel de l'archi-

tecture, type achevé des arts sans mouvement, qui est

de n'admettre aucune tromperie, ni même l'apparence
d'une tromperie. C'est pourquoi on ne supporterait
point des murs sans épaisseur ni des piliers qui ne
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porteraient rien ; et au contraire tout, dans cet art

naïf de l'architecte, est fait pour montrer la solidité et

le poids
;

peut-être même les sculptures primitives

avaient-elles pour fin de prouver la solidité de la

chose. Et ce même caractère se retrouve dans le meu-
ble, oij il faut que le bois soit dur et massif et paraisse

tel, et le métal aussi. Cette condition est moins sen-

sible dans la sculpture, mais peut-être en trouve-

rons-nous l'équivalent et dans la peinture aussi. Rete-

nons toujours que l'architecture est un art qui ne

ment point. Cela se traduit d'abord par cette règle

que l'utilité doit y être la raison de tout, comme on
peut le voir pour la colonnade, qui est un écran contre

le soleil, pour l'ogive, qui forme une voûte plus solide

que le plein cintre, et pour les arcs-boutants, qui

résistent à la poussée des voûtes. Mais la solidité et

on dirait presque la sincérité des monuments éclate

encore mieux par leur grandeur et par leur masse
;

c'est pourquoi on peut aller jusqu'à dire que la beauté
architecturale dépend beaucoup de la masse dressée.

C'est presque la seule beauté des Pyramides, et

l'on dit que ce n'est pas peu ; mais tous les monu-
ments célèbres étonnent dès que l'on s'en approche,
par la grandeur des soubassements, qui donne une
idée du reste. Et c'est sans doute la raison pour la-

quelle le monument ne peut être saisi que par l'obser-

vateur familier. On pourrait dire que le premier
aspect d'un monument n'est encore qu'une apparence,
surtout lorsqu'on ne se trouve pas assez près des

premières assises pour juger de la masse réelle

d'après la grandeur et la puissance du corps humain.
C'est pMDurquoi le dessin ne donne aucune idée du
monument, même approchée. Il le rabaisse bien plu-

tôt au niveau de l'imagerie par cette invariable ap-

parence, directement opposée à la vertu propre du
monument, qui est une réelle source, au contraire,

d'apparences innombrables. Le pouvoir de durer n'est

donc pas ici un caractère accessoire ; la" solidité nous
invite à prendre temps et à revenir. Aussi ce qui plaît

d'abord même dans les ruines, c'est cette puissance
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de durer, plus sensible encore par les blessures du
temps. Nous avons plus d'une raison d'aimer les

vieilles choses, mais cette résistance de la forme
parle aux yeux déjà ; au lieu qu'un métal mince ou

une corniche de plâtre sont des mensonges, que Ton
devine d'après la forme des ornements, et dont le

temps fait justice, car ces choses font des ruines

laides.
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DES PERSPECTI\^ES

Depuis qœ Taicbilectiirc srfantc a touIo
cer rardBtectare populaire, oa a senti, par ks cflefs»

qall éc^ <lifirile de oonstmire no beno monnowni:
d'après no dessin tracé sur le papier. C'est qnH £u»-

dnût des mîllîers de dessins pour représenter les

aspects d'an édifice et le passage d'un aspect à l'an-

tre. Un airfcitfrte de gnmde Talenr a ponriant nul
terminé une église godûiiise de Roocn, et je crois

deriner pottwpioL II a dessiné <les flédies kanan-
nieoses â mir de loin, et telles qn'nn dessin d'atchi-

tecte pent les représenter; mais le terrain n'offre

pas tant de recul, et il ùkÔàit compter aussi as«c le

paisant qui lève les jeux sans s'arrêter. Cliarun a
pu remarquer fwnie les cathédrales se numlient bien
au détour des petites rues, et coauncnt les figncs qui
s eniTcooupent lOin snuiMin appuiaie la _
Sous la voûte ces effcte ée perspcctire sont
plaa puissants, ^maîs c'est notre mouwunent
qpu, en otpiaçant ics ugnes, creuse ciwuf h
profondeurs. Du ddbors aussi la cathédrale s'agran-

<fit, <lès qu'on marciie, par les dépinccnusits appa-
rents de chaque partie, lesquels sont pfas senaÙcs,
comme chacun salt^ lorsque les parties lointainrs et

les rapprochées entrecoupent leurs formes. Ainsi cette
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grandeur immobile se développe dans notre mouve-
ment émerveillé ; mais dès que l'on reste immobile,
toute cette grandeur s'endort; car il est vrai que
toutes les perspectives prennent de la profondeur par
notre mouvement, j'entends les perspectives réelles

et non trompeuses, et surtout celles qui résultent de
ce que les objets semblables et égaux en grandeur
se trouvent à des distances différentes de nous. Au
contraire, pour les perspectives imitées, comme celles

de la peinture, il est clair que nos mouvements sup-
priment l'illusion ; car les arbres d'une forêt peinte

n'offrent pas alors cette marche inégale, ces pour-
suites, ces éclipses, ni les piliers d'une cathédrale en
peinture non plus. Il faut dire aussi que, dans l'espace

libre des jardins, notre mouvement renvoie à leur

vraie distance des lignes de statues ; mais cet effet

appartient encore à l'architecture. La statue consi-

dérée seule est entre deux ; on en peut changer l'as-

pect par un mouvement ; mais le mouvement même,
au moment où on le fait, produirait plutôt une appa-
rence de mouvement, presque toujours peu conforme
à celui que le sculpteur a voulu représenter ; c'est

pourquoi le moment où l'on se déplace n'est pas celui

qui convient à l'attention. Et peut-être cette condition
exclut-elle du monument la statue libre et séparée,
car les mouvements apparents, qui sont l'effet propre
à l'édifice nuisent au contraire à la statue. Au lieu

que le monument s'ouvre si l'on marche et se ferme
dès que l'on s'arrête. La beauté architecturale se

découvre, se cache, change et s'affirme ainsi
;
par là

elle est intermédiaire entre les arts en mouvement et

les arts immobiles. Et sans doute les naïfs architectes

du gothique ont connu ce secret-là ; car en aucun
point de leurs édifices, ni de leur voisinage, l'œil ne
cesse d'être occupé de ces perspectives mobiles par
lesquelles l'air devient chose et l'espace s'agrandit.

Mais ces puissants effets ne s'offrent qu'à celui qui
passe ; encore mieux au familier qui passe et repasse,
autour ou dedans. Et aucun dessin ne peut les repré-

senter d'avance. C'est pourquoi il vaut mieux ici
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^tir devant soi, en suivant la nécessité et les mo-
dèles, sans autre ambition que de faire grand et

solide.

L'art du jardinier s'est conservé mieux, parce que

la nature même des objets interdit alors de chercher

de belles formes pour un spectateur immobile ; nul ne

regarde un jardin d'en haut, comme on regarderait

un dessin. Le jardinier cherche donc naturellement

des perspectives, des avenues, de beaux tournants,

des disparitions et des apparitions, des découvertes,

des ouvertures. De là ces escaliers, ces terrasses, ces

détours où il vous conduit, qui renouvellent l'aspect

des mêmes choses et agrandissent ces lieux tran-

quilles. Les statues, les corniches, les pilastres y
aident aussi, en marquant dans ces masses de ver-

dure des points mobiles qui développent les profon-

deurs. Une des lois de l'architecture serait donc de
rendre la grandeur sensible. On a assez dit que la

tour Eiffel n'est point belle ; mais placez-vous sous

les arceaux et près d'un des piliers et considérez les

trois autres, vous aurez toujours une impression bien

forte, et qui ne me semble pas sans rapport avec la

beauté ; seulement, dans ce cas-là, il manque sans

doute quelques entrecoupements intermédiaires, qui

rendraient la distance plus sensible par nos mouve-
ments. Je ne prends point pour entrecoupements ces

croisements confus où l'œil se perd. Une des raisons

pour lesquelles les édifices de fer ne sont point beaux
est sans doute dans ces jours innombrables que le

constructeur doit laisser entre les piliers et les arcs-

boutants. Il ne peut s'en sauver qu'en fermant ces

ouvertures par quelque artifice ; mais le plus petit

mensonge gâte un édifice comme on l'a dit ; ainsi le

remède est pire que le mal.



CHAPITRE IH

DES FORMES

Le paraphe d'un maître d'écriture n'est [>olnt beau.

Feut-ètre faut-il dire qu'un ornement libre n'est

jamais beau, ni un urnenicnt cherché- Au contraire on
trouve aisément de la beauté dans la masse et dans
les arceaux d'un aqueduc, strictement réglés par les

matériaux et par la lin poursuivie. Il est remarquable
qu'un homme de goût et d'ailleurs adroit ne puisse

jamais trouver une belle forme, quand il essaierait

mille fois, à moins d'imiter les objets réels ou les

vieux modèles. D'où l'on conclurait trop vite que le

beau est dans les formes naturelles ou imposées ;

ce n'est pas si simple, car toutes les choses et toutes

les œuvres ne sont pas également belles. Toujours
est-il qu'il y a une dangereuse liberté dans les œuvres
de la peinture, du dessin, et surtout de la simple
prose, et qui fait voir par les résultats ce que peut
créer l'imagination errante. La puissance de l'archi-

tecture vient sans doute de ce que ses oeuvres sont
toujours régies par la pesanteur et par les nécessités

du climat, ce qui donne une matière et une prise à
l'action humaine. Et cela s'accorde avec les principes,

car c'est lorsque l'obstacle est réduit au mécanisme
pur que la liberté humaine s'exerce le mieux, au lieu

que la libre invention ne fait voir en réalité que le

désordre des passions, et l'homme petit.
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^m Le jardinier ne fait point tout ce qu'il voudrait ; les

^^ distances entre les arbres, ou d'un rosier à l'autre,

la disposition des plantes selon l'air et le soleil, résis-

tent aux fantaisies du décorateur. L'art des bouquets
et des guirlandes est moins soutenu, parce qu'il

trouve bien moins d'obstacles ; un bouquet enfin est à

peine quelque chose. Au contraire l'œuvre de l'ar-

chitecte s'affirme avec force, par tous ces liens de
nécessité qui veulent ici des contreforts et là des gar-

gouilles ; et, ce qu'il faut surtout remarquer, c'est

que le vrai architecte ne dissimule jamais ces con-
traintes ; et le propre du génie est sans doute de les

accepter sans- aucun mensonge. Ainsi ces édifices

fortement appuyés sur la terre enferment plus d'une
^ bonne leçon. C'est |x>urquoi il est bon de reconnaître

que les heureuses pro[x>rtions des colonnes grecques
furent prises des troncs d'arbres que les colonnes
remplacèrent, et que l'ogive n'est en un sens qu'un
expédient de maçon. De même ces toits pointus que
l'on admire dans les vieilles maisons furent disposes

selon la pluie, le vent et les matériaux. Et sans
doute, par le progrès des transports et de l'industrie,

y a-t-il trop de liberté, ou, pour mieux dire, de fan-

taisie dans les maisons neuves, où l'architecte règle

les matériaux qu'il emploie d'après l'idée qu'il a
;

aussi son idée est toujours trop visible, abstraite et

pauvre. A la surface de l'objet, non enracinée. L'or-

nement ne s'y incorpore point. Une vieille maison
a bien plus de force affirmative, jusqu'à imposer des
ornements assez grossiers. La sculpture, tant qu'elle

n'est qu'ornement n'est pas tenue d'avoir sa beauté
propre, mais il faut qu'elle soit prise dans la masse

;

beaucoup préfèrent aux plus belles statues les simples

lignes de cette beauté prisonnière. Ces naïves figures,

séparées, seraient laides ; mais elles sont tenues par

l'édifice ; aussi voit-on qu'elles ont d'autant plus

d'expression qu'elles s'avancent moins ; et le temps,

qui les efface presque et les ramène encore mieux à la

forme générale, achève ce genre de perfection. Sans
doute le bas-relief et les figures des médailles, qui
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appartiennent à l'architecture, furent d'abord l'œu-

vre du temps. Et il est vrai que le temps orne les

beaux édifices, en dénudant la forme durable, et offre

ainsi ces beaux modèles, hors desquels l'art archi-

tectural ne peut rien. Le génie humain n'a donc qu'à
reconnaître ici le beau de ses propres œuvres. Même
les vieilles maisons subissent par le poids des années
un tassement qui offre de belles lignes et la forme
utile en même temps. C'est par là que le scrupule de
l'artisan égale le génie. Les maisons des paysans,

j'entends celles qui durent, se joignent ainsi à la

terre comme des choses de nature, où le travail de
l'homme néanmoins se reconnaît. Ainsi l'usage, l'imi-

tation, l'action même du temps ont fixé les formes,
ce qui explique assez que l'architecture populaire

l'emporte de si loin sur l'autre. Et aucun art ne réduit

plus sévèrement les caprices d'imagination. Michel-
Ange disait qu'il n'y a point de grand artiste sans
quelque pratique de l'architecture. Obscure et pro-

fonde pensée. Car il est vrai, premièrement, que l'ar-

chitecture porte et règle deux des arts principaux qui

vont suivre, la sculpture et la peinture, par l'art de
l'ornement qui les domine tous les deux. Mais deuxiè-

mement il est vrai aussi, quoique plus caché, que les

formes sans matière en tout art sont laides, et qu'en-
fin l'action, comme la pensée, doit se tenir tout près

de la chose. Rien ne l'enseigne mieux que ce mou-
vement des piliers massifs qui ramène toujours la pen-
sée vers la terre. Sous ces voûtes la pensée trouve son
mouvement vrai, toujours s 'élevant et toujours rame-
née.
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DES SIGNES

Les Monuments sont les premiers écrits, car l'écri-

ture n'est qu'un signe durable. Et ce langage, comme
l'autre, est né sans qu'on y pensât. L'idée d'accumu-
ler des pierres sur une tombe, précaution contre les

bêtes, est bien naturelle ; telle fut la première épi-

taphe, et les artifices qui ont suivi n'en ont point

changé la forme générale. Seulement, après avoir lu

ces signes naturels, on a voulu les faire plus visibles

et plus frappants, ce qui devait conduire au dôme, à la

pyramide, au cône. Et sans doute le rapport de la

hauteur à la base, dans un édifice bien équilibré,

rappelle toujours les premiers tombeaux. Ce genre de
signe frappe plus par sa masse que par sa hauteur,

comme il est visible dans les cathédrales qui, vues de
loin, ont pour base toute la ville ; on peut voir dans
Amiens, dans Bourges, dans Soissons aussi, mais
moins frappant, ce juste rapport entre la forme de la

ville et celle de la cathédrale. Et ce signe de pierre est

bien expressif quand on l'aperçoit à travers les feuil-

lages ; cette masse qui arrête la lumière est mieux
vue qu'une flèche ambitieuse.

La croix est un tout autre signe, et c'est peut-être

le signe par excellence, comme on a pu voir en ces
tristes temps par les croix de 'bois hautes à peine

H



210 SYSTEME DES BEAUX-ARTS

comme un enfant, sans art, presque sans matière, et

si visibles. La nature ne fait pas de croix ; ces angles

égaux sont le signe de l'homme. Ce signe porte de
belles légendes, mais il est directement vénérable.

C'est le signe tout nu, où la volonté éclate ; c'est le

signe qui n'annonce rien que lui-même ; aussi rap-

pelle-t-il l'homme à l'homme. Toutes les grandes
idées se terminent là, et l'image du juste crucifié n'y

ajoute rien ; le signe parle plus haut. Dans la soli-

tude, mieux ; rustique, mieux. Parmi tant de sup-
plices, celui-là a vaincu par le signe.

On aperçoit en quel sens il y a un langage naturel

des monuments. Comment la convention et l'abstrac-

tion s'y sont mises, c'est ce qui peut être compris
par les hiéroglyphes ; et il y a des hiéroglyphes par-

tout, et plus qu'on ne croit. Un serpent, une chimère,

un dragon, Pégase, sont des caractères qui nous
sont familiers, mais qui étonneront sans doute les

archéologues dans deux ou trois mille ans. De ce lan-

gage sont nées la sculpture et la peinture, d'abord
étroitement liées à l'édifice, et certainement errantes

et affaiblies depuis qu'elles en sont détachées. Mais
considérons-les ici comme signes seulement. Le pro-

pre de ce langage est de se ramasser tout en une
seule chose, au lieu de se développer comme l'autre

en une suite de caractères. Aussi un seul regard y
saisit le tout, enveloppé et comme fermé, mais que
l'on possède pourtant en un sens. Ce genre de lecture

est bon ; c'est peut-être le seul qui développe le pen-
seur, au lieu de développer seulement les idées ; il y
faut du temps, mais seulement pour l'inventaire d'une
richesse qu'on a d'abord toute. Et la beauté propre
à ces signes est toujours qu'ils n'annoncent rien qu'eux-
mêmes. Les allégories sont un peu bavardes et aisé-

ment laides ; mais on dirait que les belles œuvres ont
d'abord pour règle de ramener l'imagination à elles,

de la limiter à leurs contours, de la fixer et enfin

de la lasser et endormir par une perception souve-
raine. Le Bacchus assis, de la Sixtine, n'exprime
rien tant qu*on l'interroge ; mais si on le regarde
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seulement, alors il parle assez. Il est remarquable
que toutes les belles figures, et surtout celles qui sont

liées à un édifice, expriment le silence ; c'est pourquoi
le silence s'établit fortement dans ces édifices pleins

de signes ; ce langage supprime l'autre. Et il est

commun que l'autre amplifie les rapports et oublie

l'homme ; mais celui-là pose toute la pensée autour

d'un centre, et ramassée et repliée, et toujours allant

du dehors au dedans ; on retrouve à chaque fois ces

formes encore plus silencieuses et plus riches, plus

sures d'elles et de nous. En sorte que, par ces signes,

toutes nos pensées prennent juste force et juste place.

On conte que Gœthe quittait souvent la conversation

pour aller regarder de belles images. Ainsi il remet-
tait ses pensées en ordre ; non pas telles ou telles,

mais toutes. Car, selon ce langage fort, il n'y a pas
une idée et puis une autre ; le temps et le mot sont

abolis. Mais il est vrai que l'autre langage veut s'y

glisser toujours, par ces gestes et mouvements de
muets qui remplacent les paroles ; de quoi le beau
signe se garde, étant d'abord repos, immobilité et

attente. Le célèbre Sphinx exprime assez bien cela.

C'est une expression qui tue tout ce qu'on en peut
dire. Massacre d'opinions. Il faut écrire pourtant cela

même, afin de séparer les genres contre les opinions

usurpatrices. Mais craignons le mépris du Sphinx.



CHAPITRE V

DES ORNEMENTS

On peut apercevoir ici le prix de l'ordre. Si l'on n'a
pas considéré l'architecture, qui porte l'ornement, on
ne .peut comprendre les règles de la sculpture et de
la peinture dites décoratives. Au contraire si l'on a
bien compris par quoi un monument nous touche, on
est conduit assez aisément aux deux règles princi-

pales. La première est que l'ornement doit être pris

dans la matière même, comme s'il avait pour fin

d'en mieux faire voir le grain et la dureté. La se-

conde est que l'ornement ne doit jamais dissimuler
les nécessités de la matière, ni l'œuvre du maçon.
D'après la première règle, le poli, les cannelures, les

arêtes vives sont des ornements, car il n'y a que la

pierre la plus durable qui conserve le poli et le cou-
pant. Mais d'autres règles dérivent de celle-là. Les
pierres dures ne se prêtent pas à des reliefs fragiles,

car la dureté même de la pierre est cause qu'elle

serait brisée par l'effort de l'outil ; le bas-relief est

est donc la loi des ornements sculptés. Et c'est sans
doute la raison pour laquelle les peintures et les

dessins d'ornements doivent fuir même l'apparence
des reliefs fragiles. Ajoutons à cela l'obligation de
peindre aussi près que possible de la matière. Ces
deux sévères conditions ont détourné les peintres de
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copier tout le détail des choses, et ont engagé la

I>einture et le dessin dans des chemins arides, mais
qui les ont conduits aussi bien au delà de l'imagerie.

Pour parler seulement de l'ornement, il est visible

que le style y consiste principalement dans ces formes
simpHfiées, dans ces reliefs aplatis, dans cette sou-

mission enfin à la condition de résister et de durer
;

au reste le temps simplifie encore, et fait disparaître

les erreurs du goût, en sorte qu'ici progrès vient

d'usure et vieillissement. Dès qu'il échappe à ces dif-

ficultés, l'art ornemental se perd dans les formes
confuses, et tombe enfin dans ce ridicule de vouloir

rivaliser avec les choses mêmes. « Quelle vanité, dit

Pascal, que la peinture, qui attire l'admiration par

la ressemblance des choses dont on n'admire point les

originaux ! » Les grands peintres répondent assez

bien ; mais il y a peu de grands peintres.

D'après la deuxième règle, l'ornement ne doit ja-

mais dissimuler la jointure des pierres ; et ici encore

le temps se charge d'effacer les mensonges que le

sculpteur se f>ermettrait. Par la même raison l'art des

vitraux ne doit point dissimuler l'armature de plomb,
et du reste il ne le peut point. Ces arts qui ne peuvent
ruser sont la vraie école du sculpteur et du peintre,

comme aussi l'art de décorer les poteries, qui dis-

pose de si peu de moyens. Au reste le propre de
l'ornement est d'obéir d'abord à la forme de ce qu'il

orne. On aperçoit ici une analogie remarquable entre

les arts d'ornement et les oeuvres du langage écrit.

L'élégance dans la phrase, toujours laide, consiste

toujours à vouloir cacher, si l'on peut dire, la join-

ture des pierres, et à déformer les mots pour décrire

les choses ; à ce signe vous reconnaîtrez les œuvres
périssables. Car les mots du langage commun, et les

liaisons de syntaxe, sont ici comme les pierres dures
et le ciment. Revenons donc sur cette idée que tout

ornement libre est laid. C'est la raison pour laquelle

les costumes ont presque toujours plus de style que
les autres objets ornés, et pourquoi une broderie en
couleurs plaît plus aisément qu'une peinture qui n'est



214 SYSTEME DES BEAUX-ARTS

que peinture. Mais chacun peut remarquer aussi que
l'étoffe drapée selon les nécessités du costume rend
la broderie bien plus belle. Une grecque qui borde
un vêtement est plus belle sur l'homme et dans le

mouvement qu'étalée. Les remarques de ce genre
sont fort utiles en des sujets oii tout a été proposé et

soutenu. L'histoire de tous les arts se développe de
chef-d'œuvre en chef-d'œuvre à travers des erreurs

de goût continuelles et incompréhensibles. Toutefois

il en sort un enseignement assez clair, c'est qu'un
art trop libre s'égare toujours. On dirait bien que
l'art est la parure de l'œuvre, et que toute œuvre est

d'artisan. Car il est clair que la liberté n'est point

hors des œuvres ; et, comme on fait de nécessité

vertu, ainsi fait-on de nécessité ornement et beauté. En
bref il faut toujours qu'une forme saisisse et enferme
quelque chose. Autrement dit, il faut que la forme
soit objet. Or une chose a mille formes ; et la chose
vivante passe d'une forme à l'autre sous le regard.
La chose humaine surtout, qui change par le regard
même ; et cette agitation est mensonge toujours

;

l'être s'y cache, comme Protée. Aussi ce n'est pas
une faible puissance, dans les arts qui viennent main-
tenant, de représenter toujours l'immobile, et le mou-
vement même par l'immobile. Mais la sévère, archi-

tecture ne permet même pas ces statues libres qu'on
voit dans les jardins, et qui marchent par la pro-
menade ; tout est collé à l'édifice ; les formes rentrent
dans les murailles. Beautés enchaînées. Ce qui reste

alors d'un homme, d'une fleur, d'un feuillage, dit

beaucoup, s'il parle encore. Enfin la répétition même,
dans l'ornement, s'oppose encore à cette mobilité et

instabilité qui est la faute de l'esprit. La science,

parce qu'elle manque d'une matière forte, n'y réussit

point. Et peut-être n'y a-t-il que les belles choses qui
posent l'esprit.



CHAPITRE VI

DES MEUBLES

Socrate disait, et Platon le prend pour lui, qu'une
cuiller de figuier est belle si elle est utile. Cette idée

si naturelle doit être souvent rappelée, dès que l'on

traite des Beaux-Arts ; car le mauvais goût n'est

peut-être que la passion d'orner pour orner. Or les

œuvres répondent sévèrement à ces tentatives pué-
riles ; la fantaisie, dès qu'elle est devenue chose,

ruine toutes les espérances, et la loi de tempérament
ne s'exprime nulle part aussi rigoureusement que
dans ces œuvres qui restent, et qui ne se laissent pas
oublier. Mais il faut pardonner beaucoup à ces cher-

cheurs d'ornements et de formes. « La Colombe,
disait Kant, peut croire qu'elle volerait encore mieux
dans le vide. » Il y a de l'obéissance dans les belles

œuvres, et dans les belles actions aussi. Ainsi, en sui-

vant les chemins de l'utile, avec soumission et amour
de ces humbles travaux, l'homme sème les parures
ici et là, selon l'occasion, la matière et la commodité.
« Le peintre, dit Balzac, ne doit méditer que le pin-

ceau à la main. » Mais son peintre travaillait trop loin

de la matière et mourut fou. Je dirais plutôt en ajus-

tant de plus près l'idée à la chose, que l'artiste ne
doit méditer qu'en poussant l'outil. C'est eç que
l'étude 1^ plus sommaire des beaux meubles fait voir
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assez, car c'est peut-être dans l'art du meuble que le

style est le mieux reconnu.
L'idée de joindre des bois différents, ou seulement

des pièces du même bois, mais diversement orientées,

est une idée de menuisier ; et c'est par ce moyen que
l'on obtient ces blocs solides dans lesquels on taille

les hélices d'avion. Et l'ornement, comme dans les

parquets, n'est qu'une règle que l'on suit, afin que
les petits changements du bois se compensent. Ainsi

l'ornement ne fait que marquer l'œuvre durable.

Les sculptures, de même, servent d'abord à rendre
sensible aux yeux la solidité de la matière employée.
Car premièrement une matière fragile ne se prête

pas au travail du sculpteur, et deuxièmement un mau-
vais bois ou un métal mince et creux ne résistent pas
au choc et à l'usure, et la forme en témoigne, ou
plutôt la forme et la matière portent témoignage l'une

pour l'autre. Ainsi l'utile éclate dans l'ornement. Par
exemple un pavage en rosace, s'il se soulève ou dé-

forme, la rosace en témoigne ; une marqueterie de
même. Aussi voit-on réellement, et au premier coup
d'œil, qu'une chaise aux pieds sculptés n'est pas
boiteuse, sans l'essayer.

Chacun a pu faire aussi cette remarque que, dans
les beaux fauteuils, on est bien assis. Mais non pas
couché. Les meubles de beau style, ou simplement de
style, comme on dit si bien, sont tous pour la conver-
sation et la politesse ; et, encore plus évidemment que
ne fait le costume, ils règlent l'attitude, et, par là, les

pensées et les passions. Aussi les rangs, quand il y
en a. Dès que cette sévère ordonnance, et si néces-

saire aux conversations, ne se fait plus voir, les

formes n'ont plus de sens. Il faut que la société soit

soutenue par les meubles, comme les femmes par le

corset. Si l'abandon, la nonchalance, la fantaisie s'y

mettent, vous n'aurez même plus d'esprit. L'homme
n'a rien de bon à dire s'il ne se tient, et une confi-

dence ne vaut jamais qu'on l'écoute, si elle n'est

composée. Le goût est principalement dans le pres-

sentiment de toutes les sottises qui peuvent naître
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d'un mobilier complaisant. Il est vrai que, si l'on

récite des lieux communs, l'ennui vient, et qu il vient

souvent. Mais il faut aussi que l'improvisation soit

rég-lée car il est important que nul ne soit blessé,

ni ne craigne de l'être. Il en est donc de la politesse

comme de toute forme ; si elle est vide elle n'est plus

rien. Au rebours, qu'est-ce qu'un récit sans forme .

L'art de plaire en racontant est un art périssable,

dont il ne reste quelque trace que dans l'art épisto-

laire ; mais les meubles en gardent quelque chose.

J'entends bien que Rousseau trouvait ses idées ail-

leurs que sur ces meubles-là ;
mais aussi ce n'était

point un homme de conversation, et du reste le style

écrit a d'autres règles.

Il faut dire enfin que les ornements des meubles

obéissent encore à une autre condition, c'est qu'ils

ne doivent ni gêner, ni inquiéter, ni accrocher ;
car

les plaisirs de société dépendent aussi des mouve-

ments aisés et faciles, et le moindre incident gâte une

soirée. Si l'on joint toutes ces conditions, on com-

prendra assez que les beaux meubles sont nés d'eux-

mêmes, peu à peu, par le travail des artisans, par la

préférence accordée aux meilleurs modèles et par les

copies qu'on en faisait. Rien ne peut remplacer

l'épreuve du temps, d'autant plus efficace ici que la

vanité, l'envie et le besoin d'affirmer son pouvoir

par des œuvres originales stimulent l'esprit de l'ar-

tisan et le poussent à rechercher les vieux modèles ;

en sorte que l'art du mobilier progresse par un génie

commun et comme diffus. On saisira l'analogie bien

frappante qu'il y a entre cet art des artisans et la mu-

sique populaire, qui a trouvé elle aussi sa perfection

et son style dans la soumission aux nécessités. L'es-

prit est créateur dans ces luttes et après des siè-

cles, son œuvre étonne. Pensées fortes et durables,

par 'la matière qu'elles ont saisie. Mais faute d'avoir

accepté ces sages leçons, les inventeurs d'un style

nouveau en sont au chaos d'avant la Genèse ;
le verbe

flotte sur les eaux.



CHAPITRE VU

DES VILLES

Une ville est belle par l'entrelacement serré des

nécessités de nature et de l'action humaine. Toutefois
l'action est ici plus libre et plus variée, et la nécessité

a déjà ses formes. Ce g-enre de beauté frappe tous les

yeux. Mais aussi il est de consentement que les

grandes rues et les maisons modernes ne participent

pas à cette beauté de nature. Une g^rande ville se

sauve par la masse, et par ses monuments ; au lieu

que la vieille ville est elle-même une parure autour de
la cathédrale ou du beffroi : et même les vieilles mai'
sons l'emportent aisément sur la fontaine ornée ; elles

s'affirment mieux ; elles échappent à cette critique

des formes, qui trouve toujours à dire ; c'est la

beauté de la prose, peut-être. Or d'où vient cette

grâce de nature, dans ces oeuvres de l'homme? De
ce que la nature n'est point violée, mais que chaque
mouvement de terrain au contraire a fait naître une
idée juste, entendez qui ne nie rien. Le soleil, l'eau,

le vent, la pente imposent alors mille inventions ; le

cri d'Archimède est jeté mille fois par tous ces toits

et par toutes ces fenêtres, à chaque saison, à chaque
heure, pour la pluie et pour le soleil.

Il se peut que la nature, sans aucune œuvre
d'homme, ait sa beauté propre, et cela sera examiné.
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Presque toujours une belle vallée n'est qu'un jardin

plus libre, plus libre parce qu'il serre de plus près

les nécessités du terrain et du ruisseau. Un moulin

à eau est une belle chose, si ce n'est qu'un petit mou-
lin ; cela passe de bien loin les eaux de Versailles.

Mais une usine gâte tout, par cette dangereuse liberté

des formes qui fait dire : « Pourquoi ainsi » ? Les
routes sont toujours belles, parce qu'elles dessinent

la forme de la terre. Car que verrait-on d'une nature

vierge ? Les sentiers, les chemins, les maisons rus-

tiques si bien posées à leur place, tout cela signifie

une harmonie et une parenté, l'acceptation, la paix.

Les chemins se rassemblent ; la ville s'annonce par les

arbres à fruits, les jardins, les fleurs. Nous ne nous
faisons guère l'idée de ce que serait la nature sau-

vage, et jusqu'où l'imagination nous égarerait, si le

signe de l'homme n'était pas partout dans la cam-
pagne ; car le signe exorcise à proprement parler

;

c'est pourquoi un calvaire au carrefour a plus d'un

sens. Un signe singulier, im.périeux, humain comme
celui-là termine les visions.

Toutes ces pensées de voyageur qui vont de signe

en signe, la ville les rassemble et les fixe. Il y a une
certitude dans la ville qui se montre au détour, parce

que tout y est nature, et en même temps pensée, jus-

qu'au détail. De même que les chemins ne sont pas
tracés par quelque dessinateur de chemins, mais par

le travail même, par les cultures, les transports et les

échanges, ainsi la ville se trouve posée oij il fallait,

la place du marché se trouvant près de l'eau et des
grands chemins, et les maisons de la ville haute cher-

chant l'air pur et le soleil. Sans autre plan que ces

mille pensées travaillant côte à côte, selon la tradition

des métiers, mais aussi selon l'occasion et le terrain,

et selon la poutre qu'on avait. Image d'un jugement
assuré, toujours près de la chose. Car il y a bien

moins de pensée dans ces plans qu'on exécute, les

pierres arrivant toutes taillées ; ce n'est plus qu'un
travail d'abeille. Tel est le sens de ces villes pay-
sannes.
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Peut-être y a-t-il autour des grandes villes une
beauté plus abstraite, plus violente, plus cachée, dans
les chemins de fer, les tunnels, les ponts métalliques,

les usines, et jusque dans ces maisons ouvrières ali-

gnées comme sur les rives du transport. Sans doute
ce qui saisit ici, c'est ce qui reste d'humanité dans
l'idée brutale, qui n'a plus d'égards, et qui nie les

différences. Il y a du désordre dans ces lignes in-

flexibles ; la liaison de pauvreté et de richesse s'y

montre trop. La nécessité de matière n'y a plus de
forme ; ici gouvernent le fer et le charbon, signes de
l'orgueil et de l'enfer. C'est le règne de la force, assis

sur la nature décomposée. Par opposition l'on com-
prendra mieux la beauté d'une ville assise dans la

verdure, et comment la nature proche se retrouve
dans les bois, les pierres, et les tuiles, comme dans
la forme et le tassement des maisons. Ici les diffé-

rences, la liberté, l'idée concrète, l'individuel à sa
place, la pensée en paix avec les choses ; enfin la pos-
session assurée et le travail orné de plaisir qui met
sa marque sur toutes les œuvres. Mais peut-être,

comme on n'invente plus de vraie musique ni de
vraies danses, l'âge des villes est passé aussi.



CHAPITRE VIII

DE L'ARCHITECTURE POPULAIRE

Il y a une architecture populaire comme il y a une
musique populaire. Les architectes de chez nous n'ont

jamais fait que copier les maisons, quand ils ne co-

piaient pas le grec ou le romain. De même, dans
l'Italie du Nord, il est assez clair que les palais imi-

tent les chaumières, par les terrasses, les colonnades

et la recherche de l'ombre. Il est raisonnable de

conclure qu'en tout pays l'architecte a toujours copié

ce qui avait duré et ce qui plaisait, en essayant seu-

lement de faire plus grand et plus solide. C'est donc
le maçon qui a créé les formes ; et, parmi les belles

formes, la plus belle est sans doute le cintre, forme
naturelle du pont et de l'aqueduc, suggérée déjà

par les cavernes creusées et par les cavernes natu-

relles, qui vont toujours à cette forme-là, par l'usure

ou l'écroulement de ce qui ne la suit point. Ainsi la

forme de la nef romane, qui est peut-être encore
maintenant la plus belle, résultait des procédés et des

coutumes du métier. Aussi une pensée de piété

n'avait point à inventer des formes, comme on vou-
drait dire, mais seulement à fournir de l'argent et

des pierres, de façon que l'édifice fût plus haut et

plus vaste que tous ceux des alentours. J'aperçois

deux conditions qui pouvaient modifier peu à peu les
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formes et conduire à des voûtes plus hardies et enfin

à l'ogive, comme il est arrivé. La voûte d'une église

n'avait rien à porter, en comparaison des voûtes de
ponts ou d'aqueducs ; et de plus le climat de nos
pays pluvieux exigeait des toits plus pointus que ces
toits à l'italienne qui accompagnent si naturellement
la voûte romane, et qu'on observe encore en de
vieilles églises de village. Les maisons et leurs char-
pentes plus pointues agissaient ici comme des mo-
dèles, et la voûte devait naturellement imiter cette

forme ; l'ogive est la seule construction de pierre qui

s'en rapproche. Mais la voûte de plein cintre diffé-

rait des voûtes de pont et d'aqueduc encore en ceci

que la poussée latérale ne trouvait pas un appui suffi-

sant dans les murs, surtout quand l'art des vitraux,

seule peinture possible dans ces édifices assombris
par la voûte et par le toit, conduisit à ces larges fe-

nêtres, qui causèrent, à ce qu'on raconte, plus d'un
écroulement. C'était encore une raison d'inventer
l'ogive, suggérée aussi par les grottes naturelles dans
les terrains friables et par l'entrecroisement des bran-
ches dans nos forêts de hêtres. Mais il est visible que
la recherche des formes et l'ornement voulu marquent
la décadence de l'art gothique. Ou, pour parler plus
exactement, quand l'ornement, au lieu de suivre la

forme, devint lui-même forme, l'art gothique ne fut

plus qu'une rhétorique.

Je pense ici tout naturellement à la prose de Bal-
zac, qui peut-être n'est encore mal comprise au-
jourd'hui que pour les raisons qui firent considérer
longtemps les cathédrales gothiques comme des mo-
numents barbares. C'est que le principal travail de
l'écrivain est de dire quelque chose, comme du maçon
de construire quelque chose ; et l'ornement n'y est

jamais la fin ; il faut qu'une forme plus sévère et

moins libre le porte et le sauve. En bref l'ornement
de la vraie prose est pris dans la forme comme ces
saints de pierre dans les piliers. Mais il faut toujours
que l'amour du beau gâte le beau, comme la musi-
que ornée, l'architecture ornée, et la prose ornée le
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prouvent assez. Ainsi le vrai écrivain construit sa

phrase selon le métier, sans cacher jamais les fortes

jointures ; l'ornement se rencontre dans ce travail

même, et comme la marque de l'ouvrier. Aussi n'y

a-t-il point d'art plus secret que l'art d'écrire. L'art

de bâtir est moins trompeur sans doute, parce que
l'ornement, même indiscret, suppose d'abord l'art du
maçon. Au lieu que l'écrivain apprend presque tou-

jours à orner avant d'apprendre à bâtir; et le papier

souffre tout.

Mais, laissant là ce redoutable sujet qui veut encore
des préparations, suivons le maçon dans ses sévères

travaux, seulement occupé de grandeur et de durée.

J'aperçois des raisons simples d'orner, qui sont de
métier même. L'une est que l'ornement fait voir que
les pierres sont solides et de bon grain ; l'autre est

qu'à mesure que l'on s'élève, et que la pierre porte un
moindre poids, mais ajoute à la charge des autres, il

y a avantage à la creuser et travailler. Aussi voyons-
nous que l'ornement des cathédrales se montre sur-

tout dans les parties hautes ; et je voudrais que l'on

calculât le poids dont les fondements de Notre-Dame
de Paris furent soulagés par ce moyen. Les raisons

de métier sont les plus importantes à considérer ici.

L'idée de sculpter est bien naturelle, et dirigée

à cette époque-là par des idées mythologiques sur-

abondantes, sans compter les allégories et les em-
blèmes, qui furent toujours le mode chez les artisans.

Mais chacun peut se convaincre, en essayant, qu'un
projet d'ornement ou d'emblème par le dessin est

presque impossible, si l'on ne copie pas des œuvres
anciennes. Dans l'architecture naturelle, c'est l'édi-

fice lui-même qui appelle l'ornement, et qui même,
par des rencontres, en esquisse la forme. Et le secret

du génie, dans ces hardies constructions, est sans

doute de ne point penser à l'ornement avant que la

pierre soit en place. Du jour où la pierre est choisie

de façon à porter l'ornement ou l'emblème, l'art

tombe dans le précieux. Les détails de l'ornement
sont souvent alors mieux finis, et plus beaux même au
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jugement du sculpteur. Au contraire le propre des

ornements, dans la véritable architecture, est qu'ils

peuvent se réduire à des esquisses assez grossières,

mais qui sont belles alors par la forme qu'elles sui-

vent, et à laquelle elle vous renvoient. Car ces sculp-

tures de cathédrales ne veulent pas être regardées,

sinon en passant. Elles sont comme effacées par le

grand mouvement des lignes ; l'esprit est invité à

chercher un autre sens à ces choses. Ainsi déjà, par

une loi supérieure, se trouve écartée l'imitation et

la ressemblance, funestes à d'autres arts plus libres

comme la sculpture, la peinture et le roman. J'y fus

pris plus d'une fois, m'étonnant de ces sculptures

grossières qui contrastaient violemment avec la per-

fection de la forme architecturale ; du moins je vou-
lais le croire, quoique l'édifice sauvât les figures.

Mais chacun sera éclairé ici par celui des arts qu'il

connaît le mieux
;
pour moi, je remarquai bientôt

que le style écrit ne supfK)rtait jamais la moindre
trace d'un ornement cherché ; encore moins ces allité-

rations qui voudraient disposer l'imagination par le

détail même ; et qu'enfin la moindre envie de plaire

ou d'accrocher l'attention est mortelle aux œuvres
écrites. L'architecture, longtemps considérée, étend

cette leçon à tous les arts plastiques. Il y a une mu-
sique populaire, à laquelle le musicien revient tou-

jours, pour y reprendre ses règles de métier. Il n'y

a point de sculpture populaire, ni de peinture popu-
laire, ni de dessin populaire, sinon dans l'architec-

ture même, mais trop cachés
;
partout présents, im-

périeux, inexorables en revanche.



CHAPITRE IX

DES MACHINES

Aristote dit que la nature est principe dans la chose

même, et l'art hors de la chose. C'est beaucoup dire

en peu de mots, comme il a coutume. Mais il faut

remarquer que l'art ainsi défini est plutôt de l'ingé-

nieur que de l'artiste. Et comme il faut enfin traiter

des machines modernes et de tout ce qui s'y rapporte,

cette riche formule convient pour définir ces ma-
chines-là. Une machine, dans le sens moderne et plein

du mot, serait donc une œuvre d'homme dans laquelle

rien d'humain n'est enfermé. L'âge du fer, dans son
plein développement, correspond à ce genre d'oeuvres

oii la matière ne mêle plus sa forme propre, mais
prend la forme même qui convient à l'usage et qui

répond au plan. Ainsi l'idée s'y marque, mais non
le jugement ; mais aussi on ne dit pas d'ordinaire

que de telles œuvres sont belles. Par exemple une
pièce de bois montre encore sa forme naturelle, par
les fibres et les nœuds ; et l'œuvre de bois peut plaire

par ce jugement qui a réglé l'œuvre d'après le bois

que l'on avait. Mais le fer n'a point de nœuds ni de
fibres; la forme qu'il reçoit lui est étrangère; aussi

l'action humaine va droit à l'utile, sans ces arrêts,

ces détours et ces repos contents que l'ornement
exprime si bien. Autrement dit, l'idée détermine abso-
lument la partie d'après le tout, au lieu que le juge-
ment s'exerce contre l'obstacle, et règle son action

15
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autant sur la matière que sur la fin. Ainsi on peut

dire qu'une vieille maison se développe par le dedans
en un sens ; l'esprit s'y enferme et la continue, cha-

que partie, par sa place et sa forme, appelant et

déterminant les autres ; de sorte que l'idée ou, si Ton
veut, le plan, n'en rendrait pas compte.
Mais peut-être, parmi les œuvres de l'âge de fer, il

convient de mettre à part les armes à main et certains

outils, qui tiennent à la fois de l'ornement et du meu-
ble par leur rapport à la forme humaine et aux mou-
vements disciplinés du corps humain. L'épée, le poi-

gnard et surtout la faux en sont des exemples. Aussi

ne sont-ce point là des machines à proprement parler.

De même le treuil, les anciens bateaux, les mâts,

les voiles, les cordages et les échelles, et même le

moulin à vent, père de tant de machines nouvelles et

à venir. Ici l'esprit a travaillé au dedans en quelque

sorte, cherchant l'idée par jugement et lutte, en sorte

que la géométrie y est immanente, et non transcen-

dante. L'esprit y est chez lui. Au lieu que l'esprit est

comme exilé de ses œuvres mécaniques. Ce sont des

choses alors, plus choses que toutes les choses de
nature. Nécessité seulement. La musique aiderait

peut-être à comprendre les impressions d'un artiste

devant une machine d'acier. Car la vraie musique est

inventée de nouveau à chaque fois ; le premier son de

la voix ou du violon change tout le reste ; il faut créer

le tout en partant de là. Les premières sonorités d'un
orchestre ouvrent le chemin à d'autres ; le génie dans
l'œuvre et le génie dans l'exécutant s'accommodent
de ces choses et font de hasard miracle. Mais la mu-
sique mécanique n'a point ces grâces. D'après ces

vues on comprend qu'il y ait encore de la beauté dans
le mouvement d'un bateau à vapeur et surtout d'un

avion, autant que le jugement du pilote s'y fait voir;

aussi ce ne sont point de pures machines.

Est donc machine ce qui n'a forme et mouvement
que d'après l'idée extérieure, sans que l'homme qui

exécute y puisse rien changer. D'après cela une usine

est une machine encore; et les maisons d'ouvriers
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autour de l'usine, de même. Le principe est ici hors

de la chose. Aussi ne faut-il point dire que c'est

l'utile qui est laid dans l'usine. Car l'utile a travaillé

aussi dans la vieille maison, seulement d'une autre

manière, tirant parti des accidents du terrain et des

nœuds du bois ; au lieu que l'usine a été conçue

d'abord ; et chaque partie est utile au tout, mais

étrangère à ses voisines. Aussi l'ornement, si on veut

l'y mettre, est menteur et laid; car il n'est que la

marque de l'invention et de la victoire à chaque mo-
ment, ou, si l'on veut, le signe de ces mouvements
d'idées qui accompagnent la recherche et qui fleuris-

sent de nos plus sévères pensées. Les beautés du

style écrit sont tout à fait du même ordre, comme on

l'entrevoit déjà.

Aussi peut-on à peine concevoir le ridicule d'une

machine ornée. On trouve une exception à cela dans

les horloges et les montres, mais qui n'est qu'appa-

rente, car ces machines ne portent l'ornement que

si elles sont elle-mèmes œuvre d'artisan ; les traces

de l'outil sauvent l'ornement, et l'œil est fort exi-

geant là-dessus. Et enfin l'ornement, même copié sur

de beaux modèles, est insupportable dès qu'il porte

les marques de la fabrication mécanique, comme par

exemple les traces d'un moule ou les petites souf-

flures de la fonte. Chacun trouvera l'occasion de véri-

fier ce qui est affirmé ici, en observant autour de
lui les horloges, les flambeaux et les corniches. Cela
le conduira peut-être à juger ensuite de ces maisons
à façades ornées que nous app>elons monuments. Car
dans le vrai nos maisons modernes sont des machines
encore, j'entends faites selon un plan, comme des

usines pour l'étude, la délibération ou le repos. Aussi

les ornements n'y ont point de racines ; ils ne tiennent

pas à la masse ; et c'est par là qu'ils manquent de
style, quoiqu'ils suivent quelquefois les règles du
style ; car peut-être le propre du style est de ne ré-

sulter jamais d'une règle ; aussi les pures machines
n'en ont point du tout. Images parfaites de l'intelli-

gence séparée ou de la force nue, car c'est tout un.



CHAPITRE X

PRELIMINAIRES SUR LE STYLE

Nous allons examiner maintenant des arts en quel-

que sorte sans pudeur, sans mesure, et presque sans

règle, comme sont la sculpture, la peinture et le

roman ; il est donc à propos de ramasser ici ce que

déjà nous pouvons dire du style ; car, si les costumes

et ornements ont conservé le style dans sa pureté, il

faut dire que c'est l'architecture qui est surtout maî-

tresse de style. Toutefois les arts en mouvement, par

l'effet de la pudeur et de la politesse, sont arrivés

aussi à une sorte de style, mais moins assuré. Ceux
qui ont vu des danses russes auront à dire que le

rythme n'y manque pas, mais que le style y manque
;

au contraire la danse des villages bretons, si savante,

si étudiée, si modeste aussi dans ses mouvements, est

un bel exemple du style dans les mouvements ryth-

més. Le style, dans les arts de ce genre, consisterait

donc à régler ou à retenir les mouvements naturels

des passions au profit de la force expressive. On
appelle goût, et c'est très bien dit, la préférence du
spectateur et aussi de l'acteur pour le langage tradi-

tionnel, lequel a naturellement pour règle de dire

beaucoup avec peu de mouvement. A dire vrai, les

orateurs, les tragédiens et les chanteurs n'évitent pas
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toujours assez les cris et les convulsions. Toutefois

les conditions de l'acoustique et les fatigues du métier

tendent toujours à restaurer les règles du goût ; à

quoi la poésie dramatique ne contribue pas peu, en

imposant aux passions une espèce de chant qui règle

en même temps les gestes, ainsi qu'il a été expli-

qué.

La musique est peut-être, de tous les arts en mou-
vement, celui qui conserve le mieux ce qu'on appelle

le style. La musique est peut-être le style même ; car

il n'y a point de musique passable qui ne suive une
mesure rigoureuse ; et ce n'est guère que dans la mu-
sique dramatique que le chanteur peut se permettre

de manquer aux règles de bon goût ; encore en est-il

toujours puni, car un son juste, plein et puissant sup-

pose la possession de soi. Enfin il est clair que la

musique populaire est simple et noble toujours, sans

la moindre trace de déclamation. C'est pourquoi on

ne dirait pas trop en disant que le style est parent

de la grandeur d'âme, et que la volonté de plaire ou
d'étonner y est tout à fait contraire.

Sans doute faudrait-il aussi considérer attentive-

ment ce que c'est qu'exprimer. Car une mimique vio-

lente et désordonnée n'exprime rien. Peut-être arrive-

rait-elle à jeter le spectateur dans les mêmes convul-

sions, mais il ne saurait pas pour cela ce qu'il

éprouve ; et il est presque de définition qu'un geste

non retenu éteint la pensée ; c'est par là que les pas-

sions dépassent toujours leur fin. L'expression veut

donc être comprise ; aussi est-elle par elle-même une
invitation à l'attente ; elle avertit par la retenue. On
sait que le moyen d'établir le silence n'est pas de

crier. Aussi doit-on dire que la vraie musique fait

silence, et la vraie éloquence aussi, et le véritable ac-

teur aussi
;
je dis le silence par le silence. En somme

aucun tumulte n'exprime rien. L'expression est de
la pensée. Il faut donc que la passion ait contour et

forme. Et la pudeur, en toute chose, est sans doute

la peur d'exprimer trop et ainsi d'exprimer mal.

•C'est pourquoi la politesse tient de si près au style,
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Remarquez qu'une danse de style, comme le menuet,
est une danse de politesse.

Un homme poli est souvent admirable par une élé-

gance sans pensée aucune ; ce genre de style déses-
père l'imitateur et écrase l'envieux. Il faut donc
regarder attentivement par là, mais sans aucun es-

poir d'y trouver un modèle pour les œuvres ; car
l'homme poli n'est modèle que de politesse. Il faut
transposer ici, plutôt qu'imiter, et saisir l'analogie

en écartant la ressemblance. Mais il faudrait décrire

ce vide de la politesse, qui en est l'essence. Celui
qui a le souci de plaire n'est qu'à moitié poli ; celui

qui craint de déplaire ne l'est même pas à moitié.

C'est que l'intention se voit, et la crainte encore plus.

Il y a une perfection de la politesse qui suppose que
l'on n'ait rien à cacher. La danse excelle à nous
vider ainsi de nos pensées, de façon que nous réfK)n-

dions au signe seulement par le signe. On peut conce-
voir une conversation d'après ce modèle ; mais les

paroles et les gestes définiront alors le style d'une
danse, non le style d'une conversation. Il faudrait
transporter le style de la danse dans une conversation
qui dise quelque chose ; mais cela suppose une sécu-
rité entière avec des pensées, ce qui est chose rare,

même entre amis. Il faudrait être assez assuré de
ce qu'on dira, et assez tranquille sur les effets, pour
régler le langage sur l'objet seulement. On voit que
le style dans les œuvres ressemble au style de la

politesse, mais qu'il s'y oppose aussi, par cette liberté

d'exprimer qui exclut toute politesse. Il y a certaine-

ment de la solitude autour des œuvres, mais c'est une
solitude peuplée, dont la situation de l'orateur, à ses

plus beaux moments, nous donne quelque idée ; car
il a égard à tous ses auditeurs, sans en considérer

jamais aucun en particulier. On saisit ici la diffé-

rence entre le public, qui soutient les œuvres, et la

société qui les tuerait toutes, et que le style est bien

une politesse, mais qui sauve la forme par le contenu.
L'architecture va aux mômes fins, par un chemin

plus caché, car la dureté de la pierre est pour beau-
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coup dans la sobriété de rornement. Chacun sait

bien aussi que l'exécution, dans les broderies et tapis-

series, dans les faïences peintes, donne du style aux
ornements. Et déjà la forme de l'objet, comme une
assiette ou un vase, ou bien les cases régulières d'une

frise, affermissent le dessin et délivrent de l'imitation

puérile. Il y a un frappant contraste, dans les des-

sins des jeunçs enfants, entre la composition libre,

toujours laide, et l'ornementation réglée, qui par la

nécessité des teintes plates et des lignes simplifiées,

conduit souvent, dès les premiers essais, à des mo-
dèles dignes de l'art ancien. Mais qu'est-ce que l'art

ancien, dans le mobilier, dans la terre cuite, dans
la faïence, sinon l'art de l'artisan ? Dans ces travaux
toujours difficiles, et oii la matière ne permet pas les

fautes, les mouvements sont disciplinés par le métier,

et la pensée est attentive, sérieuse, éveillée, sans

aucune comédie. Cette conscience de l'artisan se re-

trouve dans le trait, sans qu'il y pense, et c'est un
beau témoignage. La pudeur, ici, est donc plutôt sa-

gesse. C'est pourquoi les fautes de goût qui seraient

dans le plan sont toujours atténuées par l'exécution.

Ainsi l'architecture est le modèle de tous les arts.

Si l'on recherchait bien les vrais caractères des

beaux meubles, oij le style est bien reconnu, on trou-

verait de même que les exigences du métier y sont

partout visibles. Considérons seulement une horloge
ornée ; il me semble que l'idée d'un mécanisme fra-

gile, qu'il s'agit d'assurer et de protéger d'abord,

est sensible dans les surfaces planes, dans les colon-

nettes, et jusque dans les fantaisies d'ornement exi-

gées par la mode, ou suggérées par l'imitation. Il en
est de même pour une commode, pour un flambeau ou
pour une cuiller d'argent. Comme sur le son d'un bel

archet le moindre changement se détache avec force,

quoique la justesse et la pureté du son n'en soient pas
altérées, ainsi l'ornement sur la chose. Rien n'apaise

mieux les passions qu'un travail difficile des mains
;

rien n'éveille mieux la pensée aussi ; les rêveries

prennent la forme du jugement, par cette disposition
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OÙ l'on se trouve à saisir l'objet exactement comme
il est, sans mensonge ni ruse. Tel est donc l'esprit
de l'ornement, et telles sont quelques-unes des condi-
tions du style en toute œuvre ; et c'est assez mainte-
nant là-dessus.



LIVRE SEPTIEME

DE LA SCULPTURE

I





CHAPITRE PREMIER

DE L'IMITATION ET DES MODÈLES

On ne dit point d'un homme qu'il est artiste parce
qu'il imite le chant des oiseaux ou le bruit du vent

;

on ne dit point d'un architecte qu'il est artiste tant

qu'il se borne h copier exactement un modèle. Les
arts que nous avons maintenant à examiner peuvent
être appelés arts décevants, parce qu'ils semblent
tirer leur puissance de l'imitation même de la nature,

ce qui réduirait le rôle de l'écrivain, du peintre, et

surtout du sculpteur à bien choisir son modèle, à le

bien disposer, ou bien à se placer comme il faut pour
le bien voir, et enfin à en donner une copie exacte.

Cette dernière partie du travail offre encore plus

d'une difficulté dans l'écriture ot dans la peinture
;

mais, dans la sculpture, elle est purement mécanique.
11 n'est pas difficile de concevoir une machine :\ sculp-

ter qui donnerait ci la pierre ou au marbre exacte-
ment les creux, les reliefs et les dimensions du mo-
dèle. Le moulage est un moyen mécanique encore
plus simple. Et l'exécuticm, même manuelle, d'une
copie en marbre d'après un modèle en plâtre ou en
terre glaise, est souvent laissée à l'ouvrier. Ainsi, en
même temps que la sculpture se sépare de l'archi-

tecture et délie les statues, nous nous trouvons bien
loin de ces arts où l'exécution et l'invention mar-
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chent du même pas, comme sont l'éloquence, la poé-
sie, la danse, la musique, et aussi l'architecture,

comme on l'a vu.

Comme il existe de beaux modèles, par exemple
de beaux hommes et de belles femmes, et que le goût
ici ne trompe guère, rien ne serait donc plus facile que
de faire des statues ; et cela est vrai en un sens. Il ne
manque point de mauvais peintres qui se sont trouvés
sculpteurs passables, pourvu qu'ils aient eu à copier
quelque beau vieillard ou quelque athlète. Et du
reste il n'est pas impossible qu'on invente quelque
procédé, analogue à celui des photographes, et qui
donnera le portrait en relief, et ressemblant, de ceux
qui auront la patience de rester immobiles un petit

moment. Le portrait, ainsi fabriqué, d'un homme
beau, serait donc beau. Et encore plus beau s'il était

peint d'après la nature même, et vêtu de vraies

étoffes, comme sont les figures de cire que l'on voit

chez les marchands. Pourtant on ne voit point qu'une
belle actrice ait jamais désiré rester jeune et belle

sous cette forme-là ; un homme d'état non plus. Di-
sons même qu'un portrait de ce genre serait désa-
gréable et presque effrayant à regarder, et il n'est pas
difficile de dire pourquoi. Cette immobilité jointe à
toutes les apparences de la vie, du sentiment et même
de l'esprit, donne l'idée d'une mort soudaine ou d'une
folie sans avertissement. Et même une statue de
marbre, quand l'artiste a copié la nature sans pré-

caution, donne souvent une impression du même
genre, quoique moins forte. Il y a toujours quelque
expression de folie dans les statues dansantes ou
souriantes. On pourrait dire qu'une certaine recher-
che du mouvement rend l'immobilité du marbre en-

core plus frappante. Et enfin il est assez clair que la

sculpture ne peut point du tout exprimer à la ma-
nière de la danse, et donc qu'elle ne doit point du
tout chercher par là.

Dans le fait, cette fantaisie se trouve réglée plus
ou moins par le modèle vivant lui-même, qui cherche
d'abord une pose qu'il puisse conserver sans trop
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de fatigue. En quoi il faut distinguer les gens du
métier, toujours assez calmes et indifférents, ce qui

donne quelquefois un peu de noblesse à leurs por-

traits de plâtre ou de marbre, et ceux qui veulent

laisser une belle image d'eux-mêmes, et qui, d'après

cette idée, prennent justement l'attitude la moins
naturelle et le plus sot visage. Aussi il est d'expé-

rience que les faiseurs de portraits en marbre cher-

chent toujours et trouvent quelquefois une expression

que le modèle n'offre jamais pendant la pose ou s'il

sait seulement qu'on le regarde. Ainsi la reproduction
trait pour trait qu'ils font d'abord n'est jamais qu'une
ébauche, sur laquelle ils chercheront en tâtonnant le

véritable visage que le modèle ne sait pas montrer.

C'est pourquoi, très prudemment, ils cherchent
d'abord une ébauche simplifiée et une esquisse par

plans, comme ils disent, ce que l'exécution mécanique
ne chercherait pas du tout ; car la machine à sculp-

ter pourrait aussi bien finir la bouche avant que le

front soit seulement coupé dans le marbre. Ainsi,

dans les procédés mêmes des sculpteurs qui voudaient
bien copier la nature, on aperçoit une autre règle,

architecturale au fond, qui est celle que la matière
impose aux ornements comme on l'a dit. Seulement il

faut avouer que la méthode de modeler dans la glaise

est cause que la plupart oublient bientôt leurs prin-

cipes et gâtent l'ébauche. Il faut être bien avancé
dans cet art difficile pour traiter la glaise comme si

c'était du marbre déjà.

Mais nous, éclairés par l'étude d'autres arts moins
libres et mieux attachés au métier, faisons choix par
jugement d'un autre genre de copie où le modèle est

l'œuvre même. Michel-Ange, à ce qu'on dit, ne
concevait la statue qu'en considérant le bloc de mar-
bre qu'on lui apportait; ainsi la vraie méthode lui

était présentée par ces plans de hasard qui dessi-

naient déjà quelque chose ; et sans doute il sculptait

d'abord quelque bloc encore sauvage, qui n'avait de
forme que pour lui ; ainsi le modèle naissait du
marbre ; et le modèle, c'était l'œuvre même. Consi-
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dérez maintenant le modeleur devant son bloc de terre

plastique ; son œuvre ressemble alors à ces rêveries

que le plus petit incident transforme, sans que le

souvenir en garde rien. Il ressemble à ces écrivains

qui négligent la première esquisse par le pouvoir

qu'ils ont de raturer. Mais n'anticipons point trop
;

comme l'architecte est le maître du sculpteur, ainsi

le sculpteur est le maître du peintre, et tous de

l'écrivain.



CHAPITRE II

DE L'INVENTION DES FORMES

Nos rêves et même nos rêveries sont informes, si

quelque objet ne les soutient ; mais presque tou-

jours l'objet fournit trop ; les détails égarent l'atten-

tion ; l'impatience, la fatigue, l'espérance, la crainte,

la colère brodent là-dessus ; ce n'est que naissance et.

mort. C'est iX)urquoi les étoiles, immuables et sim-

ples, offrent toujours au jugement humain le meilleur

objet ; mais aussi la rêverie, qui s'en détourne et veut
pourtant y penser, ne répond point du tout aux pre-

mières espérances. Le supplice des fous est de pour-
^-uivrc quelque vérité sans objet ; c'est pourquoi les

prudents s'attachent aux mots. Mais la pensée réelle

fut d'abord interprétation des jeux de lumière dans
les solides, sous le contrôle du toucher. Ce mouve-
ment des mains, si naturel, qui explore les reliefs,

fut l'école du naïf sculpteur. Par le même mouve-
ment toute forme ambiguë pour les yeux fut assurée
et confirmée. On goûte un plaisir qui ne s'use guère à
retrouver quelque visage ou quelque animal dans le

profil des montagnes ou des récifs. Comme les formes
sont simples et les détails rares, cette recherche
n'égare point ; le jugement rassemble ses forces et

retrouve enfin ce qu'il cherche. Toutefois l'idée

d'achever et comme de conquérir cette forme fuyante
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par le travail des mains est naturelle aussi ; c'est

donner corps à une apparence raisonnable ; et sans

doute les premières inventions se firent ainsi, la main
marquant aussitôt sur l'objet la prise de la pensée ; et,

en revanche, l'objet sauvant l'esquisse contre cette

improvisation instable qui dissout naturellement

toutes nos pensées. La première idée de sculpter na-

quit sans doute de cette rêverie disciplinée par des

formes solides. Mais, quoique la résistance de la

matière mît en garde contre les folles improvisations,

néanmoins plus d'un sculpteur naïf fit grimacer l'œu-

vre, et trouva cent visages alors qu'il n'en cherchait

qu'un. Cette mésaventure est celle de presque tous

les sculpteurs d'aujourd'hui ; et leur travail n'est

souvent que pour corriger cette erreur des passions
;

mais ils n'arrivent à sculpter que le masque d'une
folie décente. Au rebours, le vrai sculpteur retournant

à l'antique sagesse de l'exorciseur, change prudem-
ment la première forme

;
je dirais plutôt qu'il la déli-

vre, écartant toutes ces formes démoniaques qui vou-
draient exister aussi. On se risquerait à dire que le

premier travail de la pensée, c'est la sculpture peut-

être. Ceux qui auront bien saisi, d'après ces vues, la

règle et la condition de toutes nos inventions seront

moins surpris de ces fermes jugements, et si com-
muns, qui estiment un vieux saint de pierre, où les

fautes sont pourtant assez visibles, bien au-dessus

d'une figurine adroitement finie. Ces jugements
n'échappent pas aux artistes ; mais, comme ils n'en

devinent pas les causes, et comme ils sentent bien que
l'exactitude des proportions et des formes n'est pas

un défaut pourtant, il arrive que leurs œuvres tom-
bent sous leur propre jugement. Il est donc à propos
de mettre ici en ordre, d'après les principes, tous les

articles de cette sévère discipline, assez connue, mais
trop peu comprise, et qui permettra de vaincre la

dangereuse facilité propre au métier du modeleur.
Comme il est beau que l'invention retrouve la na-

ture, et quoique cette condition ne soit pas la pre-

mière, il faut que les formes humaines, qui sont le
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modèle principal du sculpteur, soient d'abord connues
et familières, par l'étude anatomique, par le moulage,
par le dessin, ou bien par des travaux exécutés

d'après le modèle seulement, au lieu de le construire

d'après la matière et sa première forme. Mais ce

travail d'école est surtout périlleux si l'on pétrit au
lieu de sculpter, parce que la matière obéit trop alors

au désir de bien faire. Les premiers essais de Michel-

Ange, à ce qu'on dit, furent dans un morceau de mar-
bre ; et il n'importe pas peu que la matière durable,

résistante et précieuse soit présente dans le moindre
travail ; car la vraie idée du sculpteur est ainsi fixée

et retenue dans le marbre, immuable et forte comme
sera l'œuvre, et en quelque sorte cachée dedans.

Ainsi l'attention ne s'en détourne guère ; et le mo-
dèle n'est plus là que pour rappeler le détail des

formes, que le marbre en travail refuse toujours de
montrer ; mais c'est l'œuvre même qui montre la

vraie forme du modèle, sans les accidents et les vains

détails. Par ce moyen, la forme sculptée sera de mar-
bre toujours ; au lieu que, par l'exécution du prati-

cien, la statue de marbre risque d'avoir encore forme
de glaise, comme on voit trop souvent. Que le marbre
soit donc maître de sculpture, du commencement à

à la fin.

Aussi voit-on que, comme le marbre ne suffirait

point aux immenses études qui sont nécessaires, c'est

par le dessin surtout que se prépare le vrai sculpteur.

Ainsi le dessin, d'abord réglé par la sculpture, la rap-

pelle à elle-même par ce détour ; car le dessin ne peut

copier la chose, il la traduit en son langage. C'est

par ce chemin donc que le vrai sculpteur explore les

proportions, les attitudes et les formes naturelles.

Seulement les dessins sont alors des études, non des

œuvres ; et rien n'est plus propre à détacher l'artiste

de son modèle, sans pourtant l'en détourner ; car

celui qui dessine n'est pas tenté d'imiter le modèle à

la façon du mauvais sculpteur ; il n'en prend que la

forme nue. Par cet intermédiaire, le modèle agit

comme il faut sur l'œuvre sculptée ; rigoureusement

16
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toujours, mais comme témoin et non pas comme aide,

puisque cent dessins ne commencent pas une statue.

Disons donc que la loi qui peut sauver les artistes,

en tous ces arts décevants où l'œuvre semble faite

dans le modèle, c'est qu'il faut arriver au portrait et

à la ressemblance sans chercher l'un ni l'autre. Par
exemple, il ne sert pas qu'une sculpture ressemble,
si elle n'est sculpture d'abord. Et, pour tout dire en
peu de mots, il y a bien des moyens d'attraper la res-

semblance, et dont il faut que l'artiste fasse abandon
pour toujours. ;

Par les mêmes causes, la description est l'épreuve

de l'écrivain. Ainsi en aucun art l'invention n'est faite

de portraits ; et, au contraire, le portrait n'est pos-
sible que par l'invention

;
pour mieux dire, le portrait

est l'invention la plus difjicile, et qui doit venir la

dernière. Enfin, comme il est vrai de tout objet, c'est

par l'œuvre qu'on saisit l'homme. Cette idée ne ces--

sera pas d'être éclaircie jusqu'au terme de ces

études ; il fallait l'exprimer d'abord dans son tout.

C'est, autant qu'on peut, l'exemple après la règle,

comme il convient.



CHAPITRE III

DU MOUVEMENT

La sculpture, comme la peinture et le dessin, peut

certainement représenter le mouvement par l'atti-

tude. Il s'agit seulement de savoir si une telle repré-

sentation ne suppose pas le choix ou même l'invention

d'une certaine attitude, plutôt que l'imitation d'un ins-

tant du mouvement ; et c'est là une belle controverse,

mais qui concerne principalement la théorie du des-

sin, d'abord parce que la représentation du mouve-
ment convient mieux au dessin peut-être, et surtout

parce que le problème est le même pour le sculpteur

et le peintre que pour celui qui dessine. Il vaut donc
mieux examiner ici si le mouvement convient aux
sculptures. Or il faut convenir d'abord que la matière
et le temps s'opposent à ces mouvements décidés, ou,

si l'on veut, développés, qui feraient des statues trop

fragiles ; et, comme la sculpture est pour un long-

temps, elle est plus propre à exprimer le durable que
l'instant. Toute statue, selon sa nature de statue,

serait donc repliée et ramassée, comme si elle se gar-
dait contre le temps. L'erreur serait de croire que
cette condition si naturelle diminue la puissance des
œuvres sculptées. Car le mouvement ne donne pas
beaucoup à penser; suivi sans retenue, il dévore l'ex-

pression en même temps que le sentiment. Il ne fau-
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drait point croire que le langage ait pu jamais naître

des actions, hors de la cérémonie qui ramène l'action

au geste. Et, puisque toute conscience est liée à un
mouvement retenu, le mieux pensant serait donc l'im-

mobile. Que la sculpture vise là, ce n'est point fai-

blesse, mais force. Comme la force propre des arts en

mouvement est de nous entraîner selon leur loi, ainsi

la force propre des arts en repos est que leurs œuvres
répondent à qui les interroge et s'arrête, l'immobile

regardant l'immobile. Certes ce n'est pas peu de

chose que de représenter l'immobile ; et puisque la

sculpture, par sa matière, y est plus propre qu'au-

cun des arts qui plaisent principalement par la forme
humaine, telle serait donc la fin propre du sculpteur.

Il n'aurait donc pas plus à imiter des mouvements
que le musicien ne cherche à imiter des bruits, ni

l'écrivain à dessiner les choses par la forme des

lettres ; ou bien, si le sculpteur représente d'aven-

ture une nymphe courant ou dansant, que ce soit par

jeu ; mais nous traitons des plus belles œuvres dans

chaque genre.

Disons donc que l'objet de la sculpture est de repré-

senter plutôt le véritable immobile, et, enfin, au lieu

de donner au marbre l'apparence du mouvement
humain, de ramener au contraire la forme humaine à

l'immobilité du marbre. Mais cela ne va point tout

seul, justement parce que la forme animale veut se

mouvoir et refuse toujours d'être sculptée. Ainsi toute

agitation doit être dominée, de façon que l'immobile

se suffise à lui-même et se contente de lui-même. On
ne devrait donc point sculpter l'enfance, si ce n'est

dormant. Au reste, il n'est point difficile de sculpter

l'action, si l'on veut seulement parler le langage de

l'action, le plus clair de tous et le plus vide. Le plus

grossier moulage vous représentera un homme qui

court, ou qui pioche ; mais quand vous y mettrez

toute la vérité possible, un homme vivant fera tou-

jours mieux. Au lieu qu'un homme vivant ne saura

pas se tenir en repos à la manière d'une statue, et

surtout s'il est regardé. C'est un mouvement naturel
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d'agir pour cacher sa pensée aux autres, disons pour
se la cacher à soi-même. La société n'est donc que le

royaume des ombres. Il fallait ces témoins de pierre,

naïvement inventés par le sculpteur, pour montrer
l'homme à l'homme, par silence et solitude. Remar-
quez qu'il y a bien de l'indifférence dans une statue.

Un portrait peint peut avoir de la coquetterie, et se

défendre par le regard ; une statue ne voit personne.
C'est un lieu commun de dire que les hommes se

montrent dans leurs actions, mais je dirais plutôt

qu'ils s'y cachent. L'action n'exprime qu'elle-même,
et au fond n'exprime qu'un changement de lieu. C'est
pourquoi une sotte pièce est remplie d'actions. Encore
une action passe ; mais une action immobile, est-il

rien de plus creux ? Aussi y a-t-il toujours un air

de démence dans ces hommes de plâtre qui frappent,
qui courent ou qui menacent. En les considérant on
peut comprendre que la pensée se perd dans l'action

comme l'eau dans le sable. Réellement dans ces
figures d'agités tout est extérieur ; tout se traduit, et

ce n'est rien.

Je fus averti là-dessus, un jour, par le contraste
entre des fous de plâtre et la figure toute simple d'un
homme debout ; c'était la statue d'un jeune poète

;

le visage était régulier et plein, et ^n 'exprimait rien

qu'on puisse dire, si ce n'est que cette immobilité
faisait voir une nature puissante et heureuse. Peut-
être ne plaisait-il que par le contraste ; mais il me
semble qu'ainsi recueilli et comme fermé sur lui-

même, sans effort ni inquiétude, comme un homme
qui est à sa place et qui existe selon sa nature, il se

montrait mieux que les autres, et plus vrai. Aucun
poète ni aucun homme n'est sans doute ainsi, si ce
n'est en de courts instants ; mais c'est par là qu'il

est roi, par cet accord, par cet abandon, par cette

harmonie avec ce qui l'entoure ; toute sa puissance
de vivre s'affirme là. Toutes les actions reviennent
à cette forme, et toutes les passions, comme un vête-
ment qui retombe et laisse voir l'homme. Voilà ce
cjue le sculpteur cherche et ce qu'il attend, et le pein-
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tre aussi, quoique par d'autres moyens. C'est pour-

quoi le sommeil est beau ; mais la paix éveillée est

bien plus belle. Or ces éclairs de repos, que l'œil sai-

sit à peine, le sculpteur les fixe. Et comme quelque

mauvais pli, quelque défense, quelques traînées

d'orage restent toujours attachés à l'œuvre, je ne
m'étonne pas que le temps l'achève, ni que l'on ait

toujours adoré les statues.



CHAPITRE IV

DES PASSIONS

Tout est chang'ement dans les Passions ; aussi la

force de l'expression est-elle toujours dans une suite

de gestes. Encore faut-il remarquer que tout geste

s'exaspère par lui-même, comme on voit dans la fu-

reur ou dans le fou rire ; aussi le langage naturel

des passions est par lui-même ambigu ; et les arts en
mouvement, comme l'éloquence et la roimique théâ-

trale, doivent le modérer et composer. Mais la sculf>-

ture, la peinture et l'art du dessin sont condamnés
à un seul geste, à un seul mouvement du visage ; il

faut donc que toute une suite de mouvements s'y

trouve rassemblée. Encore la peinture et le dessin

p>euvent-ils beaucoup par la disposition du specta-

teur, qui nécessairement interprète les lignes, les

ombres et les couleurs. Mais la sculpture semble
dépouillée de toute rhétorique ; elle offre la forme
vraie et immobile, et la forme seule sans aucun
mensonge. Aussi les plus habiles, parmi ceux qui

n'ont point suivi les sévères traditions de cet art,

savent-ils bien dessiner et même peindre avec des
reliefs, ce que l'on reconnaît à ceci, qu'un bon dessin

d'après leur statue est souvent plus éloquent que leur

statue elle-même. L'art du sculpteur serait alors de
dessiner des ombres sans crayon. C'est vouloir pein-

dre par des sons ou danser en prose.
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Le bas-relief et les médailles font bien voir que le

vrai chemin du sculpteur n'est pas par là ; car ces

arts tendent bien à l'abstraction du dessin, par l'apla-

tissement des reliefs. Mais en même temps ils fuient

l'ombre et la ligne, offrant ainsi une sculpture puri-

fiée et comme nettoyée de toute passion. Comme une
maxime est modèle de prose, ainsi une médaille est

modèle de sculpture. Mais ce n'est que le plâtre et le

marbre neuf, et peut-être aussi l'abus du dessin d'imi-

tation, qui nous conduisent à voir des ombres et des
lumières dans les statues. Le bronze s'y oppose heu-
leusement par sa couleur ; et le vieux marbre comme
le bronze, par ces marques du temps qui brisent les

jeux d'ombre et de lumière, et qui ne nuisent pas
du tout aux belles œuvres. Mais la grande sculpture

se délivre des préjugés mêmes sans ce secours. Quand
on aurait copié cent fois au fusain la célèbre femme
de Milo, assez mal nommée Vénus, si l'on se trouve
devant le marbre on ne verra plus les ombres. Dans
le fait une lumière diffuse convient aux statues. Lais-

sons donc aux sophistes de sculpture ces orbites

creuses où l'imagination trouve ce qu'elle veut.

Dire que la sculpture est mal pourvue pour expri-

mer l'amour, la colère, la menace, l'envie, c'est

trop peu dire. Elle vise plus loin. Elle affirme la

forme humaine, que les passions nous cachent. Fille

d'architecture, maîtresse à son tour. La beauté est

toujours impassible. Le laid, dans un visage humain,
c'est la trace des mouvements passagers, usurpatrice.

Rien ne déplaît plus que ces visages expressifs qui

n'expriment rien, comme on voit dans un ivrogne, ou
un idiot. Mais heureusement en presque tous, et

malgré tous les artifices de la coquetterie ou de la

timidité, il y a des instants de sécurité et d'équilibre

où la forme se retrouve. La médiocrité écrit, mais la

pensée efface. Ainsi la sculpture nous fait plus beaux
que nature, et vrais pourtant. Car il y a de la grandeur
en tout homme, mais d'un moment.
Une idée ne se tient pas seule ; il faut l'affirmer.

Les exceptions abondent. On pourrait vouloir copier
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en marbre un beau portrait, et même y rt'ussir. Qui
ne voit pourtant que le portrait y perdrait quelque
chose de ce qui lui est propre, et qui n'est point non
plus la passion certes, mais plutôt ce genre de bon-
heur qui tient au souvenir, aux passions des autres

tout au moins, et au plaisir proprement dit peut-être?

Le sentiment serait donc l'objet propre de la pein-

ture ; au lieu que toute statue, dominant ces choses,

penserait, j'entends qu'elle penserait sa propre forme
et maintiendrait sa nature, en effaçant l'événement.
La statue n'aurait point de souvenir ; elle serait

perception et mesure ; observatrice comme fut Tha-
ïes, ou bien Socrate dans le silence du Phédon

;

impartiale, juge de tout, essentiellement juge, comme
cet Archimède d'un moment que le soldat voulut
tuer. Ce qui n'exclut point le sentiment, ni même
l'action, car les mots séparent trop ; mais l'ordre

y domine. En un sens même on peut dire que toute

émotion flotte autour, et toute action, quand le

corps est ainsi en force et équilibre par juste gou-
vernement. La statue exprime ainsi la pensée mieux
que nous ne saurions dire, plus intimement et di-

rectement. Et la peinture, de même, exprimerait,
mieux que toute poésie, en tout cas autrement, un
autre genre de pensée, plus fermée, mieux définie,

historienne surtout et civilisée ; étrangère aux choses,
ouverte aux hommes. Comparez les grandes statues

aux grands portraits, vous verrez qu'ils ne sont pas
du même âge humain, ou, si vous voulez, de la même
caste. Le portrait peint est plus ambitieux, plus poli-

tique ; enfin le portrait peint perçoit le monde des
hommes ; c'est d'un échange de signes humains qu'il

reçoit sa ressemblance. La statue est seule. Même
dans une société de statues, chacune est seule ; il y a
donc du sauvage et du rustique dans la statue ; une
observation des choses comme choses, et des hommes
comme choses ; un mépris des récompenses, une sa-

tisfaction nue. En ce sens on pourrait dire que la pein-

ture exprime plutôt le sentiment et toutes ses

nuances, comme la statuaire exprime plutôt la pen-
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sée et ses traits rudes. Quant au dessin, toujours

capable d'exprimer l'un et l'autre, il conviendrait

mieux peut-être à l'action et au mouvement, je dis

sans pensée aucune, comme on voit assez clairement

dans ces études des peintres et des sculpteurs, qui

donnent l'idée d'une agitation encore, et comme
d'une recherche double, le modèle courant et le pein-

tre aussi. Que la peinture et la sculpture rassemblent
enfin ces foules en une figure, mais sous deux idées,

c'est ce qui apparaît clairement de toutes les belles

statues et de toutes les belles peintures, le regard
humain éclairant toutes les peintures, au lieu que la

statue aveugle regarde de tout son corps, si l'on peut
dire, et toutes choses en elle, mais dans leur juste

mesure et vérité. Ainsi le sculpteur est penseur par-

dessus tout, et le sculpté aussi.



CHAPITRE V

DE LA SCULPTURE COMME LANGAGE

La sculpture, de même que la peinture et le des-

sin, peut représenter un événement ou représenter un
homme. Toutefois elle est moins propre que la pein-

ture à fixer les scènes de l'histoire ; car, ainsi que l'on

a précédemment remarqué, on ne conçoit point des
foules en sculpture ; et, quoi qu'on fasse, chacun
des acteurs sera seul, comme si le marbre le séparait

de l'action et de la vie commune. Une statue est un
solitaire. Et la sculpture, il me semble, se défend
assez bien là-dessus. Mais la règle est certainement
moins stricte dans le bas-relief. Il est remarquable
qu'un degré d'abstraction de plus permette aussitôt

plus d'action ; et le bas-relief semble étendre son do-
maine à peu près aussi loin que le dessin. Toutefois
il supfKDrte moins l'instantané; son objet principal est

alors le mouvement périodique ou de cérémonie, enfin

déjà réglé, comme dans les danses et les cortèges. Et
peut-être, pour tout dire, le bas-relief représente-t-il

mieux l'institution que l'événement. Partout où le

marbre parle, la forme domine l'incident. La règle
serait donc que les personnages n'expriment que la

forme de la cérémonie, et n'en disent pas plus. C'est
par ce détour que des enfants, des jeunes filles ou
des jeunes garçons trouveraient aussi leur forme,
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malgré Tinstabilité et les Improvisations dépourvues
de sens qui sont propres à ces âges ; car une jeune

fille dansant est mieux elle-même que parlant ou sou-

riant, et le sculpteur craint les signes qui ne sont

signes de rien. On saisit ici pourquoi le bas-relief,

plus sévère et plus abstrait que la sculpture, convient
mieux aussi pour représenter le mouvement. Servi-

tude délivre ; et, à défaut du rythme, le marbre re-

tient. Seulement il y a peu de vrais sculpteurs, parce
que cette sagesse du marbre n'avertit point, mais
punit. On suivra ces hardiesses de la sculpture depuis

les frises du Parthénon jusqu'à la Danse de Car-
peaux, qui certainement sort trop.

C'est assez dire que la sculpture ne peut aborder
l'anecdote. On ne conçoit pas le Fils Puni de Greuze
traduit en plein relief. Et ce qui est une règle pour le

sculpteur pourrait être aussi un avertissement pour
le peintre. Toujours est-il que dans les scènes de ce

genre la forme ne peut s'affirmer assez. Le sculpteur,

moins libre que le peintre, ne peut même pas choisir
;

il est toujours ramené à exprimer par la forme seule-

ment. Par exemple le Cicéron antique ne parle pas
;

et telle est sans doute la raison cachée qui fait

préférer si souvent le buste, car on ne suppyorterait

pas un buste la bouche ouverte et criant. Mais obser-
vez tant d'orateurs de marbre ou de bronze que d'im-
prudents sculpteurs ont voulu présenter en action

;

ce n'est plus un homme, alors, c'est un événement.
Enfin c'est par la pensée que l'orateur est orateur, et

par la pensée que le guerrier est guerrier, et que le

bon Hercule est Hercule. Il ne faut donc point dire

que la scupture est bien empêchée, par la nécessité

de représenter l'immobile ; tout au contraire elle est

conduite par là au principal ; elle ne peut le manquer,
si seulement elle le cherche. Hercule n'est Hercule
qu'autant qu'il se possède; et Cicéron n'est Cicéron
qu'autant qu'il se mesure. Le sculpteur en vérité sai-

sit l'homme et l'enveloppe, et l'enchaîne, rabattant
les gestes, apaisant tout ce bruit ; car son objet c'est

la puissance plutôt que l'action. Un homme fort oy
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heureux peut tuer l'hydre ; mais Hercule pensait qu'il

irait et qu'il tuerait l'hydre. David de même, pour
Goliath. Si la forme d'Hercule n'exprime pas cette

force assurée, et si la forme de David n'exprime pas

la force ingénieuse et l'attention aux moyens, quel

geste ou quelle action l'exprimera? Et si ce n'est

point la pensée qui a tué Goliath, il faut donc dire que
c'est la pierre, par masse et vitesse ?

On voit d'après cela quel genre de discours peut tenir

la sculpture, et quel nom. Discours avec soi, discours

sans paroles toujours. Affermissement sur soi, juge-

ment sur soi. Le sculpteur exprime donc l'événement
humain dans son centre, à l'instant où l'homme ne
prend plus conseil de lui, sourd, muet, aveugle,

grand. Il y a ce moment dans toute action, et il n'y a

d'action que par ce moment. Tant que l'homme ne
fait que répondre aux actions extérieures, ce n'est

qu'une danse d'atomes. Seulement, ce qui est propre
à la sculpture, c'est d'exprimer ces choses par la

forme du corps seulement, posant ainsi l'arbitre hu-
main chose parmi les choses, ce qu'aucune expression
parlée ou écrite ne peut assez rendre. Aussi les pa-
roles les plus courtes sont ici les plus convenables.
Moïse, Hercule, David, cela suffit. Et quand cela

manquerait, le spectateur de la chose serait sans
doute moins disposé à parler avec lui-même en regar-
dant, mais il n'y perdrait rien. Car le puissant lan-

gage du corps n'a point suivi la parole ; il ne s'est

point dispersé, il n'a point bavardé ; il est affirmatif,

et non dialectique ; il pose et résout par puissance et

par présence pour la confusion des bavards, ce que
dit très bien le Sphinx, il me semble.



CHAPITRE VI

DE L'ALLÉGORIE

L'Allégorie est parente de la théologie païenne
;

l'Agriculture n'est que la déesse des moissons. Les
Heures et les Saisons ont toujours des formes hu-
maines, et la Liberté éclairant le monde ressemble
assez à la Minerve des anciens. Cette idée, si naïve

d'apparence, a duré, je crois, sans s'affaiblir ; elle

n'allait pas chez les Anciens au delà des statues ; elle

serait donc aujourd'hui la même, et ce n'est pas peu
dire. On a déjà expliqué que les statues sont des

dieux, et pourquoi. Des dieux pensifs encore, par la

force du marbre et malgré les folles légendes. Car la

sculpture a sa manière propre de se faire entendre,

non point à la façon de l'épique et du tragique, mais
d'homme à homme, et par la présence seulement.
Ainsi l'agitation sans forme de TOlympe devait s'ar-

rêter dans ces fortes abstractions où Comte voyait
avec raison le premier essai de la science universelle.

Car Neptune pense les flots, et Jupiter le ciel et les

étoiles, et Vénus elle-même pense la loi des pas-

sions ; Hercule pense le devoir des forts, et Mercure
la double ruse des marchés, probe par la liberté. La
statue n'est qu'un centre de pensée qui éteint les

images ; les relations abstraites flottent autour et

s'y appuient;' la pensée hésitante y trouve son mo-
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dèle. Une image ferme contre les |>assions, il n'en

faut pas plus pour que même un enfant s'arrête, imite

le maître de pierre et médite un peu. L'allégorie, qui

soutient les relations par des figures, est sans doute

un fait de sculpture. Il ne faudrait donc point penser

que l'allégorie soit prise de la littérature, et imposée
aux statues comme un langage étranger. Le signe

abstrait ne peut porter l'idée à sa naissance. Parmi
les signes les plus forts, je ne vois que la statue pen-

sante qui ait éminemment la vertu de rassembler nos
pensées sans les jeter à l'action.

L'invitation à penser est si forte, et en même temps
l'homme de marbre retient si impérieusement toute

l'attention, qu'il faut que toutes les pensées errantes

reviennent là, et s'ordonnent sous ce ferme gouverne-
ment. Aucun signe n'est plus propre à rassembler les

différences ; c'est donc dans la pensée objet que se

forma l'idée. Car, avant d'être vraie ou fausse, il

faut qu'elle soit idée d'abord. La sculpture est natu-

rellement allégorique, comme la peinture est naturel-

lement symbolique ainsi qu'il apparaîtra bientôt, le

symbole étant au sentiment ce que l'allégorie est à

la pensée. Ce sont deux abstractions dont l'une éclaire

le monde solide, et l'autre le monde fluide en nous-
mêmes. Et il faut bien remarquer que les fétichistes,

qui mêlent tout, n'ont aussi ni sculpture ni peinture

assurées ; aussi la relation n'a pas élevé leur langage
;

les passions s'y jouent seules ; les dieux sont sans
forme, innombrables, invisibles.

Les cris ne font qu'un pauvre langage, qui touche
et n'instruit point. L'écriture seule a discipliné les

sons ; et la première écriture fut sculpture et dessin.

Le style écrit dépend donc de la sculpture, comme le

mot forme, dans son sens si riche, l'indique bien.

Et il n'est pas inutile d'ajouter que, dans le langage
d'Aristote que la sagesse catholique a parlé si long-
temps, la définition est dite forme encore, et forme
substantielle ; les puérilités écartées, ces alliances de
mots sont pleines. Il faut penser à la mobilité de
l'imagination, à sa puissance, à ses instables créa-
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tions. Le jugement s'appuie toujours au langage, et

s'est formé par le plus ancien langage. Mais, comme
tout homme doit tout apprendre, quoique plus vite, il

arrive que le langage écrit est trop faible pour porter

les premiers arrêts du jugement ; aussi beaucoup
d'esprits passent vite et se jouent dans les relations,

sans autre secours que l'expérience nue ; or ce genre
de culture jKJrte bien une science et une industrie,

mais non pas un homme ; science forte et esprits

faibles, fétichisme dans le fond. L'Olympe de marbre
mérite encore le culte. Peut-être faudra-t-il dire que
la peinture a formé à son tour une seconde sagesse,

mais où le sentiment brise la forme, si l'on n'y prend
garde. Et peut-être y a-t-il bien de la profondeur dans
le mot de Michel-Ange, devenu peintre par force :

« Ce n'est point là mon métier. » Gœthe, par le même
instinct sûr, se réglait sur les monuments et sur les

statues. Fou à proprement parler celui qui voudrait

que les statues se meuvent et parlent, jusqu'à res-

sembler aux hommes.
Il n'est pas donné souvent à un homme, surtout

jeune, de méditer avec suite en considérant une
charrue ou une roue, sans se laisser détourner de
la chose, et d'y voir enfin les relations de mécani-
que, ou bien de chimie, ou bien de justice. Car
l'imagination, soutenue par mille mouvements du
corps, nous entraîne d'objet en objet et de mot en

mot, ce qui fait un étourdissant mélange. Aussi ne
faut-il pas compter qu'un homme à la charrue nous
fera beaucoup penser, même s'il est de marbre. Non,
mais plutôt une belle statue, qui éveille d'abord notre

attention par quelques attributs semblables aux carac-

tères de l'ancien langage, et qui en même temps nous
dispose par son exemple à retenir nos mouvements :

surtout qui, par sa puissance d'objet, ramène l'atten-

tion et la disciphne, enfin invite impérieusement à

juger sans paroles. Cette disposition est si rare, la

timidité et le besoin de parler y sont si contraires,

qu'il ne faut point dire que ces moments humains
soient de peu de prix. Courte prière ; offrande à la
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statue de quelques faibles idées qu'elle efface aussi-
tôt. Mais ce refus et ce silence du dieu sont pleins de
sens aussi. Car la peinture répond à celui qui prie,

mais la sculpture non. Elle me laisse seul, sans se-

cours, sans grâce ; sans peur aussi ; Thaïes d'un
moment.

17



CHAPITRE VII

DU COSTUME

Sans traiter encore du nu, on peut décider que le

nu ne convient pas à toutes les statues ; car le nu
n'est supportable que jeune. Il faut donc examiner
quel costume convient le mieux à l'œuvre du sculp-

teur. Et, là-dessus, on peut distinguer deux espèces

de costumes, l'un étant de cérémonie pour la conver-
sation étudiée, et l'autre de commodité pour l'action.

Ce dernier costume fut celui des serfs en tous temps,
et est maintenant celui de presque tous, en ce temps
de dangereuses mécaniques. Or l'esprit du costume,
comme on l'a vu, est d'effacer ce qui est surtout ani-

mal, de composer et modérer les gestes, et de rame-
ner enfin toute l'attention comme toute l'expression

au visage. La condition 'de tout portrait, en peinture
comme en sculpture, est de suivre ici l'esprit du cos-
tume. Or, sous ce rapport, le défaut du costume
moderne et de ne point soutenir assez l'attitude, mais
au contraire de s'y prêter, et de prendre, comme on
dit si bien, de mauvais plis. Il est de consentement
qu'une draperie à l'antique est plus aisément belle

dans le marbre que ne peut être une veste ou un pan-
talon. Or la différence entre le pli antique et le pli

moderne, c'est que le pli antique retombe sur la

forme et la recouvre, toutes les lignes s 'accordant
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alors f>our rappeler l'esprit du costume et détourner

l'attenion de toutes les faiblesses du corps ; au lieu

que le pli moderne suit l'action, et même en conserve

la trace, en sorte qu'il y a aisément de la bonhomie
dans le costume moderne, mais difficilement de la

majesté. Et la sculpture, comme il a été dit, ne se

plaît pas à l'anecdote ni aux petits traits. Il faut que
l'homme y soit simplifié et grandi, homme essentiel-

lement, et toujours pensant. Comment ces conditions

s'accordent avec le nu, cela sera examiné ; mais il est

bien sûr qu'elles s'accommodent mieux de la toge

antique que de tout autre costume.
Il faut comprendre ici que le costume, même ap-

prêté, montre souvent un mensonge de cérémonie, de
même que le rouge, la poudre, les yeux ombrés et

enfin tous les artifices de toilette dont la sculpture

ne s'occupe jamais. Un corset redresse l'attitude, ce

qui fait voir à la fois les atteintes de l'âge et un
souci de l'opinion qui ne s'accorde guère avec le re-

gard propre aux statues, et qui ne voit point le

spectateur. Certes tout n'est pas ridicule dans le

souci de paraître, et de profonds sentiments peuvent
s'accorder avec la parure, qui par un côté est toujours

fKDlitesse, et même souci de régler les dehors d'après

la jeunesse du cœur, ce qui est assez beau. Mais ce

genre de style n'appartient pas à la sculpture. Les
artifices par lesquels on voudrait paraître plus grand,
plus fort, ou plus grave, y seraient peut-être moins
étrangers, tels le casque à grand panache, ou le

hausse-col, ou la fraise ; mais l'homme s'y montre
encore en cérémonie ou tout au moins en société.

Leur objet est de régler le dehors sur les vertus du
commandement dont le visage achèvera de répondre.

Mais pourquoi sculpter les modèles du peintre? Cha-
que art a sa puissance propre d'après ses moyens
propres. Une statue est solitaire, qu'on le veuille ou
non.

Les modernes n'ont pas assez séparé la pensée de
l'action, peut-être ; et leurs discussions sont des
combats, ce qui, à bien regarder, explique assez ce
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qu'il y a de folie dans leurs opinions. La toge des

anciens, si différente du vêtement de bataille, était un

bel avertissement. Le jeune homme qui la prenait se

séparait des grâces de l'enfance. L'homme qui la

reprenait s'enfermait de nouveau dans la sagesse

juridique, pour qui vaincre n'est pas le tout. Ici

l'homme cache aux autres ses propres tumultes, dans

le dessin de les apaiser. Il se renferme, non pour
tromper, mais pour ne pas se tromper. La toge cou-

vrait même le visage, dans les grandes afflictions.

On cite le trait sublime de ce peintre ancien qui ne

sut représenter la douleur d'un père que par une
figure ainsi voilée. Ce mouvement n'est-il pas une
défense aussi contre soi ? Ne nous trompons pas sur

les douleurs voilées ; il faut qu'elles pensent. Cette

pudeur des sentiments ne s'est point perdue. Mais le

propre des anciens, il me semble, était de prendre

les mêmes précautions contre les passions moins
cruelles, mais tout autant convulsives, qui naissent en

toute société dès que le mouvement des pensées se

traduit en actions. Ce désordre est trop visible dans
notre éloquence, privée comme publique. Mais il

est rare que l'on soit ici, spectateur ; aussi ce désordre

ne m'apparut que sous les traits d'un orateur de

marbre en costume d'ouvrier. Ainsi, dans les statues,

comme dans un miroir, voyons-nous mieux la raison

et la folie, sous l'aspect du beau et du laid. Et puis-

qu'ainsi le marbre est juge, c'est la toge qui lui con-

vient encore le mieux.



CHAPITRE VIII

DES BUSTES

Si l'on se proposait seulement de faire en marbre
un portrait ressemblant, on aurait avantage à imiter

l'attitude, le ventre, les épaules, et même les plis du
vêtement habituel ; car ces détails font beaucoup pour

la ressemblance. Mais c'est représenter alors un
homme par les faiblesses et les infirmités. Aussi il ne

convient pas à la sculpture, ni même à la peinture,

de chercher la ressemblance par tous moyens. Quand
on reconnaît un homme d'après son manteau ou son

chapeau, qui reconnaît-on ? Au reste ce n'est cer-

tainement pas par la ressemblance vulgaire qu'un

buste nous plaît lorsque le modèle ne nous est pas

connu. Non. Il faut que l'œuvre survive au modèle, et

qu'elle se suffise enfin. L'œuvre du vrai sculpteur

comme aussi du vrai peintre doit être réglée d'abord

d'après cette remarque évidente, que reconnaître

n'est pas connaître. Mais la sculpture, par la simpli-

cité de ses moyens, est encore mieux orientée que

la peinture vers la réelle ressemblance, qui ne suppose

point la comparaison avec le modèle, mais se voit

mieux, si l'on ose dire, sur le portrait que sur le mo-
dèle. Or tous les petits moyens pris du costume et

de l'attitude, bien loin d'aider à cette ressemblance,

y nuisent au contraire, par la facilité. Il faut que
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l'attention s*y attache et y subordonne tout. La mênnie

chose est à dire de ces traits qui assurent aussitôt la

ressemblance, et auxquels on n'ose plus toucher.

Certes ce ne serait pas beaucoup si l'on donnait à

un visage d'homme cette expression si frappante,

et dépourvue de signification, que l'on donne si aisé-

ment à la face d'un lion de pierre. Mais il est encore

plus indigne d'un artiste de représenter Napoléon
par le petit chapeau et la redingote grise. On voit que
le sculpteur a ici plus d'un artifice à faire d'abord,

et que, lorsqu'il masque ou supprime le corps, ce

n'est qu'une précaution de méthode.
Du visage lui-même, tel qu'il s'offre, il y a beau-

coup à rabattre. Il est clair que la coupe des che-

veux, comme le port de la barbe ou de la moustache,
ont plutôt pour effet de donner une expression trom-
peuse, qui cache quelquefois la vraie. C'est un art

difficile de rabaisser ces accessoires au rang du cos-

tume, et cet exemple fait bien voir qu'il y a quelque
chose à chercher hors de la première apparence. Il

faut toujours que la vraie forme apparaisse. On la

saisit mieux dans une suite de mouvements, et le

sculpteur use bien de ce moyen pour la saisir, mais
il lui manque pour l'exprimer. Or les mouvements
expressifs cachent aussi la forme, surtout lorsque le

passage d'un mouvement à un autre, ou le repos

d'un petit moment, allaient la faire apparaître. Il faut

donc premièrement que le sculpteur saisisse la forme
sans l'expression, par une longue observation du
modèle en mouvement; et c'est alors que le dessin

prépare utilement la sculpture. Mais quand il passera

à l'exécution, il lui faudra pensée et volonté, ou en
un mot jugement, pour maintenir la forme, car c'est

le modèle de son modèle. Et il n'y a point de crâne ni

de mâchoires, ni de muscles forts dans la glaise. Le
marbre, il est vrai, se défend mieux ; mais enfin il

permet tout, écartant seulement les recherches anar-
chiques, si funestes au modeleur.

Si donc le sculpteur ne veut sculpter des attributs

sans substance, comme on voit souvent, il sculptera
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d*abord un visage dormant, pour n'y inscrire ensuite

qu'avec prudence les signes du réveil ; aussi, presque
malgré lui, exprimera-t-il toujours dans le marbre la

plus haute vertu du modèle, endormie souvent elle-

même, j'entends ce refus de s'émouvoir beaucoup des

signes. Ainsi le marbre est souvent plus l'homme que
ne l'est l'homme même, et par un travail d'ouvrier

qui se trouve être au niveau de l'analyse la plus

rigoureuse, car il s'agit bien de vaincre les appa-
rences, et de mettre au jour une nature d'homme,
sans les vains accidents. Mais il n'est pas non plus

sans importance de choisir un bon modèle, j'entends

beau selon le sculpteur. Beaucoup de visages inté-

ressent d'abord par des signes, offrant au premier
regard une bonté, une finesse, une gravité, une atten-

tion de politesse. Même sans l'intention de tromper,

tout trompe dans le visage humain, par ces signes

d'un moment qui suivent les paroles, et qu'un jeu de
lumière redouble, par cette force de santé et de jeu-

nesse qui certes est belle, mais qui exprime bien plus

qu'elle ne pense, et surtout par ce feu du regard, qui

retient l'attention en même temps qu'il la surveille,

comme un brillant cache les rides. Ces signes n'ont
point de support; et tout cela se perd à la sculpture,

si le sculpteur sait son métier ; mais aussi ce travail

sur des modèles vulgaires risque de détourner Vap-
prenti. Au contraire une forte tête, et capable de pen-
ser plus qu'elle n'exprime, est la meilleure leçon pour
l'artiste ; car plus il simplifie et rabat, plus il fortifie

et plus il délivre. Un homme sort de ces vêtements de
signes qui sont promesses et annonces, disant cette

fois non pas ce qu'il a fait, ni ce qu'il fera, ni même
ce qu'il fait, mais simplement ce qu'il est.

La fausse majesté se trouve mieux de la peinture,

et ce genre de grâce aussi qui vient du désir de plaire,

car même la vraie bonté tombe sous le ciseau ; tout

buste de marbre est sévère et juste plutôt que bon.
L'esprit et la grâce n'y peuvent rester que comme
des jeux de la force. On jugera mieux de ces nuances
si l'on cherche en quoi tant de figurines sont si éloi-
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g^nées de la vraie beauté sculpturale ; c'est qu'on n'y
trouve que des signes, sans forme vraie qui les ras-

semble. Image frappante de cette pétulance sans
pensée qui est le lot de beaucoup. Vous donc qui vous
soutenez par le désir de paraître, allez au peintre

;

il saura bien faire vivre votre image avec ce désir-là
;

mais craignez l'épreuve du marbre.



CHAPITRE IX

DU NU

Puisque le costume représente les devoirs d'obéis-

sance, de politesse et de pudeur, sous leur forme
coutumière, le nu est la négation de ces choses. Le
nu est donc sacrilège ; et par là il représenterait assez

bien la première audace de la pensée ; car, puisqu'il

ne faut qu'un dieu, il faut toujours que la pensée

soit sacrilège. Mais comme le nu annonce aussi les

plus vifs de tous les plaisirs, le sacrilège tourne natu-

rellement en ivresse mauvaise ; ce n'est donc qu'un
autre esclavage. Et la honte qui suit toujours fait

aimer le vêtement. Considérées d'après cela, les sta-

tues sans corps ou vêtues représentent assez bien

des pensées qui ont peur de la nature, et qui veulent

l'ignorer. Un tel ascétisme a fait naître des pensées

sublimes ; car, toute la force du sentiment s'expri-

mant par le visage, la pensée est comme un don ou
un rayonnement, et, par l'ignorance de l'injustice,

veut la justice. Cette discipline est rare et surhu-

maine ; mais sans force, sans prise en ce monde ;

séparée de la terre par le corps plutôt que jointe à la

terre par le corps. Encore est-ce le privilège des

saints. Pour l'ordinaire il y a de l'hypocrisie dans ces

têtes pensantes, et ces beaux sentiments, qui y sont

dessinés et on dirait presque peints, sont de poli-
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tesse ; c'est ce qui est assez fortement inscrit dans
beaucoup de portraits et même dans quelques bustes,

surtout dans tous ces visages habillés et composés,
qui se font une pensée sans corps, ou d'ornement, et

qui cachent si bien l'autre ; il est vrai de dire qu'ils

se la cachent aussi à eux-mêmes. De quoi le vête-

ment n'est pas la cause principale peut-être, mais il

en est du moins le signe. La peinture se joue dans
ces ruses du sentiment ; mais la sculpture, ayant
d'autres moyens, veut plus de force pensante et moins
de vêtement. Le sculpteur va donc au nu, sans pou-
voir toujours oser jusque là. Car avouons qu'il faut

une forte tête pour vaincre le vêtement.
Mais considérons un Descartes ou un Pascal. Nous

les voyons toujours qui cherchent terre. Car les pen-
sées de tête sont un peu trop ce qu'elles veulent ; et

le pouvoir de combiner, qui donne tant de plaisir aux
médiocres, lasse bientôt les maîtres. Ils cherchent
donc la terre du pied, et relient leurs plus hautes pen-
sées à leurs plus petites misères, afin de faire penser
le corps aussi; d'où le « Traité des Passions », où
le penseur marche sur la terre ; d'où la terreur de
l'autre aussi, qui voit Tabîme partout. Les anciens
penseurs étaient mieux disposés, par gymnastique, à

accepter toute leur nature ; et la force de Montaigne
vient sans doute de ce qu'il est ancien en cela. Le
chrétien, au contraire, renie son corps ; il voudrait
sauver son âme seule ; ainsi il tient son corps étroi-

tement vêtu, pour délivrer l'âme. Or la sagesse
antique ne séparait point la pensée de la vie. Et leur

doctrine la plus constante visait à gouverner le corps
afin de régler les passions, à quoi l'art de Phidias
n'allait pas moins droit que la sagesse de Platon. Il

est donc profondément vrai que le nu est païen. Mais
non point par une indulgence au plaisir. Au contraire

le nu antique est toujours attentif à la pensée direc-

trice seulement, serviteur seulement. On ne peut
même pas dire qu'il soit le serviteur d'une tête pen-
sante. Ce serait en quelque sorte mettre une tête

habillée sur un corps nu ; erreur assez commune, et
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bien choquante dès qu'on la comprend par les causes.

Il faut dire plutôt que cette sincérité entière sans

honte aucune, délivre tout à fait le front et les joues
;

la tête n'exprime plus tout ; elle n'a plus le souci

du corps caché et des passions cachées. La majesté
habite tout le corps. Tel est l'équilibre du nu sculpté

qu'il n'y a plus de centre, mais que chaque partie

obéit à toutes. Ainsi ces beaux marbres expriment
l'accord de la pensée et de la nature, et la plus belle

vertu ; le moindre fragment en témoigne encore.

On dit communément que le nu est toujours chaste,

pourvu qu'il soit beau ; mais il vaut mieux dire que
le nu est beau pourvu qu'il soit chaste. Cela sup-

pose qu'un sage gouvernement de soi y soit visible, et

que même les mouvements du visage soient étrangers

aux passions. Cette permission de se montrer sans

mensonge n'est donnée sans doute à aucun homme
vivant, ni à aucune femme ; mais l'art du sculpteur

a permis ce triomphe ; le marbre a sauvé la forme
humaine. Par la pensée seulement, comme Platon

voulait. Car, par les yeux, le front, les mains, les

madones peintes expriment l'admiration, la piété,

l'espérance ; mais la statue sans bras de Milo exprime
plutôt cette vie pensante assurée et reposée en soi,

comme le fait voir surtout ce mouvement libre de la

tête, signe peut-être unique du plein consentement
à soi.



CHAPITRE X

DES PENSEES

Tout homme pense ses passions et ses actions, et

se croit lui-même, tel est le premier mouvement.
Cette inquiétude pensée gâte tous les visages hu-

mains ; mais ces signes passent si vite, ils sont si peu
de chose à côté de ce que la coutume et la politesse

ramènent toujours sur' les traits, comme un manteau
de décence, que peu d'observateurs les remarquent.
Et l'homme qui veut deviner l'homme y perdrait son
temps, car de tels signes font connaître bien plutôt les

circonstances que le caractère. Si on fixait de ces

expressions sur la toile, ou, pire encore, dans le mar-
bre, ce ne serait qu'une énigme sans solution. Au
reste ces arts, qui ne peuvent peindre le mouvement
même, sont déjà mis en garde par cette condition

contre l'imitation pure et simple. Mais la pensée de

chaque homme, si nous la suivions, quelle suite de

tableaux incohérents, d'impressions, de discours

commencés, qui ne représentent ni les choses, ni lui !

Lui-même s'y laisse prendre, et rattache les fils de
cette pauvre histoire, que l'oubli heureusement dévore
aussitôt ; ainsi cette première pensée n'est que vide.

J'ai observé sur un médaillon d'après un portrait

photographique un pli sévère du sourcil que je ne
connaissais pas ; mais ce n'était qu'un rayon de
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soleil qui gênait l'homme. L'imitation mécanique
avait retenu ce signe, et la sculpture l'a fixé. Une telle

mésaventure arrive à tous ceux qui s'observent sans
choix. Mais le choix ne vaut pas mieux ; car une
colère, ou un mépris, ou une peur ne sont pas plus

à nous qu'un mouvement contre le soleil ou contre les

mouches. Penser, c'est déposer ce masque de signes,

le rendre aux choses ; reprendre forme.
La pure pensée est rare et d'un court moment;

non point courte, car elle vaut sans durée ; mais
assaillie toujours, comme un promontoire. Et ce
mouvement pour reprendre forme est la vraie vie hu-
maine, comme vous comprendrez si vous observez un
orateur, un acteur, un chanteur ; et même le bavard
se cherche ainsi un petit moment ; mais la peur du
silence et du repos le jette en d'autres discours. Ainsi

la pensée naturelle ressemble à ces hommes d'état qui

tout en écoutant répondent à plusieurs. Il faut donc
quelque refus par décret, qui arrête tout ce mouve-
ment ; alors un homme s'éveille. Sans pudeur, sans
pitié, sans yeux, sans oreilles, sans cœur

;
j'entends

que ses impressions deviennent choses seulement,
sans tumulte d'émotions entre lui et elles. Car les

yeux toujours répondent avant d'avoir compris, et

chacun lit ce qu'il pense sur le visage des autres
;

échange prodigieux; richesse d'apparence; misère
commune. Qui pense pour les autres et pour soi, avec
les autres et avec soi, ne pense rien. Mais presque
toujours les hommes redoublent de dépense, ajour-
nant les comptes. Ainsi la plupart des hommes se

perdent en conversations.

Les signes, si retenus qu'on les suppose, et quel-

que scrupuleuse attention qu'on y porte, sont encore
des actions, et c'est une sorte d'axiome que l'action

dévore la pensée ; il est donc commun que le signe
soit bien des fois imité et renvoyé avant d'être

compris. C'est par ce chemin que le petit enfant ap-
prend à parler ; car, en ses premiers cris et mou-
vements, il produit d'abord une grande variété de
signes, sans le vouloir et sans le savoir. A s'en tenir
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aux effets, nourriture, soins, protection, il est compris
bien avant de savoir ce qu'il dit, mais bien plus,

comme il imite naturellement ceux de ses cris qui lui

sont répétés, comme il les ajuste aux lèvres mater-
nelles, il arrive promptement à parler comme il faut,

bien plus vite qu'il n'apprend à savoir ce qu'il dit.

Nous restons enfants devant le langage. Si l'on a un
peu réfléchi sur les racines des mots, sur leurs paren-
tés, sur leurs résonances, sur les métaphores qui y
sont enfermées, sur la vertu des liaisons, sur les doc-
trines que font les mots par leur enchaînement coutu-
mier, enfin sur les marques que les grands auteurs

y ont imprimées, on découvre que nul homme ne sait

tout à fait bien ce qu'il dit. Cependant les hommes
parlent, et jurent de ce qu'ils ont dit ; ils écrivent, et

s'en tiennent à ce qu'ils ont écrit, plus ou moins ingé-

nieux à le transformer selon les disputes, juristes ou
algébristes selon leurs moyens. Mais souvent cette

terre stérile des signes a bu la pensée comme le sable

boit l'eau. Quand une addition est posée, une machine
la ferait ; ce n'est point penser ; c'est plutôt s'inter-

dire de penser. Que dire alors des discours précipités,

sinon qu'ils ne cessent de recouvrir une pensée qui

est sur le point de naître ? Certes on sauve beaucoup
en s'accordant aux autres ; mais ces discours ajustés

ne sont encore que des exercices, comme Platon Ta
vu, et destinés, comme il le montre dans l'immortel
Parménide, à couvrir le champ entier des affirma-
tions possibles, de façon que le disciple soit indiffé-

rent à toutes. Ces précautions, encore mieux que la

prudence vulgaire, doivent ramener quelquefois
l'homme à cette position équilibrée et silencieuse où,

le voile des signes tombant avec les passions, l'objet

se montre. En ce même Platon, où l'on voit que les

discussions serrées vont toujours à effacer un dis-

cours téméraire, les pensées réelles se développent
par de tout autres moyens, parfaites déjà en leur pre-

mière expression, comme des filles du silence. En
bref, si, comme plusieurs l'on dit, penser c'est se

retenir d'agir, c'est aussi se retenir de parler.
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D'où est venu ce préjugé que les solitaires voient

mieux et plus loin que d'autres. Ayant proposé ses

lois, Solon s'en alla. Ainsi les lois de Solon furent

comme des statues, ne répondant point, mais s'affir-

mant toujours. Et il est de sagesse pour chacun de
ne pas trop s'entretenir avec ses pensées, mais de les

fixer en bon langage et de les oublier s'il peut. Ainsi

toutes les ressources de l'art sont contre cette funeste

instabilité propre aux pensées sans rhétorique. Tout
homme donc, digne de ce nom, s'éloigne et s'en va

;

mais ce n'est qu'un mouvement d'enfant, si les rêves

le suivent dans la solitude. Où règne la peur, l'esprit

n'est jamais seul. Les lois de Solon étaient seules,

mais Solon emmenait avec lui les réclamants. Il vaut
mieux fuir de moment en moment, par froid regard
et jugement qui écarte. Ainsi, au milieu des autres,

on se trouve délivré en même temps des autres et de
soi. Thaïes, Socrate, Archimède se faisaient statues

pour un moment. Disons donc pour finir que le sculp-

teur n'a point choisi le pire. Mais toujours appliquant

la règle sans la connaître ; faisant du marbre ce que
le marbre voulait, et l'édifice. Tout à son travail,

d'enchaîner, de rabattre et de dresser
;
pensant enfin

sans savoir qu'il pense. Et l'œuvre, à son tour,

exprime ce moment de la pensée que les mots, ni le

souvenir, ne gardent point. C'est le moment du libre

juge. C'est donc par juste sentiment que les statues

furent adorées.
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CHAPITRE PREMIER

DE L'APPARENCE

La sculpture imite le plus réel de l'objet, qui est

la forme, dépouillée du mouvement et de la couleur ;

ainsi une statue est elle-même une source d'appa-

rences, mais purifiées
;
par exemple on peut prendre

d'une statue comme d'un monument autant de vues

en perspective que l'on voudra; et les changements
de la lumière multiplient encore cette variété des

aspects. En quoi la peinture s'oppose à la sculpture,

puisqu'elle imite au contraire toute l'apparence d'un

moment, traduisant la forme uniquement par le

contour sur un plan, la couleur, le clair et l'obscur.

Chacun sait que les yeux ne connaissent jamais que
des signes de la forme solide, et que voir des formes

c'est interpréter des ombres, des profils et des gran-

deurs relatives. Seulement comme le but est, pour

l'ordinaire, de connaître par les yeux la vraie dis-

tance, la vraie forme, et même la vraie couleur, ce qui

n'est que signe est communément détaché de l'objet ;

par exemple au lieu de voir les ombres, on pense le

relief, et au lieu d'apprécier les grandeurs relatives

d'apparence qui font la perspective, on |>ense la dis-

tance ; on ne voit point un homme diminuer ou gros-

sir, mais bien s'éloigner et se rapprocher ; et per-
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sonne n'hésite à retrouver sous le jeu des ombres la

vraie couleur de la chose. Or le premier travail du
peintre est de retrouver cette apparence, et de réduire

la perception qu'il a des objets à des taches diver-

sement colorées n'ayant d'autre forme que le contour.

Ainsi, exprimant l'objet par un seul de ses aspects, il

termine par cela même cette recherche des apparences
qui met si naturellement le spectateur en mouvement.
Un tableau ne change point selon le lieu d'où on le

regarde ; on le voit seulement plus ou moins bien
;

par exemple les arbres d'une forêt peinte, ou les

colonnades d'un palais peint, n'offrent point de ces

courses et de ces éclipses qui donnent au promeneur
une idée plus saisissante des distances et des gran-
deurs vraies. Au contraire on pourrait dire que le

moindre mouvement du spectateur ramène pour un
moment la peinture au rang d'un objet parmi les

objets, par l'éclairage, les reflets, le recul, le cadre,

mais, qu'ainsi la peinture s'affirme comme apparence
fixée, ce qui commande aussitôt un genre d'explora-

tion indivisible. Le spectateur, en présence d'un ta-

bleau, cherche donc le point le plus favorable, et il

s'y arrête.

Telle est la première prise de la peinture, et ce

n'est pas peu. La sculpture nous laisse plus libres, et

nous conseille seulement ; la pensée règle ici l'atten-

tion, choisit l'heure et le point, domine enfin les ap-
parences. Au lieu que, devant la peinture, c'est l'ap-

parence qui nous saisit et nous arrête. Ce saisissement
qui vient du dehors est une émotion déjà ; ainsi les

nuances du sentiment contenu sont en quelque sorte

invitées ; l'homme est aussitôt occupé de soi ; il

s'interroge en face de cette apparence qui attend tout

de lui, forme, vie et pensée. Et en même temps l'ex-

pression est disciplinée ; tout est ramené au respect

et à l'attente ; c'est comme une cérémonie en solitude.

La statue est plus familière.

On discerne déjà, d'après cette sommaire descrip-
tion, quelle est la puissance propre du peintre, et quel
genre dé langage il devra parler ; du même coup on
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est tout à fait détourné d'expliquer la beauté des

peintures par la perfection même de l'apparence, qui

nous tromperait comme on dit que le peintre antique

trompait les oiseaux. Car il serait bien facile de con-

duire la peinture dans cette voie, soit par un mélange
de choses réelles et de choses peintes, soit par des

surfaces peintes situées à diverses distances, comme
on voit au théâtre, soit par des artifices stéréosco-

piques, ou bien en réalisant le mouvement apparent

des choses ; les fig-ures de cire seraient ainsi des pein-

tures plus complètes et plus saisissantes. L'expé-

rience a déjà prononcé que les vrais peintres ne visent

pas là. Si un visage peint n'avait pas une autre puis-

sance que le visage vivant, la peinture serait un pau-

vre art. Mais il faut comprendre que la peinture a

son langage propre et ses moyens, que n'ont point

les choses réelles ni les personnes, en sorte qu'elle

n'est point empêchée par ses conditions, mais au
conraire aidée et fortifiée, comme la sculpture par

les siennes, la musique par les siennes, la prose par

les siennes. Ainsi il est essentiel à la peinture de pré-

senter en objet durable ce qui n'est pourtant qu'im-
pression, et reste tel. Et cette condition, bien loin de
faire obstacle à cette profondeur qui est propre au
peintre, au contraire la définit sans aucune ambiguïté

;

car il faut que le spectateur passe de l'impression au
sentiment, sans aucun commentaire extérieur. On
admirera cette analyse de la nature humaine, que les

Beaux-Arts conduisent sans faute, p>ourvu qu'ils se

soumettent aux conditions de métier qui assurent les

pas de cette dialectique naturelle. On oserait dire

que les Beaux-Arts ont fait plus pour le progrès de
la pensée humaine que les leçons abstraites des phi-

losophes. Donc, comme la prose ne cherche pas au
delà du noir sur blanc, qui lui suffit, ainsi le vrai

peintre ne cherche pas autre chose que cette forme
plane et colorée, qui suffira à ses affirmations sans
paroles. Mais les ressources de cet art sont si éten-

dues, et le savoir-faire s'y développe si naturelle-

ment, que peu d'artistes renoncent tout à fait à ces
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artifices qui trompent l'œil. C'est de la même manière

que les écrivains et les poètes ne se privent pas tou-

jours assez d'imiter les bruits. Les maîtres ont d'au-

tres secrets.



CHAPITRE II

DE LA COULEUR

La couleur est le seul moyen du vrai peintre. Il vise

à faire un objet avec des enduits colorés seulement ;

un objet, c'est-à-dire quelque chose qui ait sa place,

sa grandeur, sa forme et sa nature propre, tout cela

exprimé par ce qu'il y a de plus fugitif dans l'appa-

rence peut-être. Cette magie suppose deux opéra-

tions ; il faut conquérir d'abord l'apparence, et en-

suite la fixer. Conquérir l'apparence d'abord. Ici le

langage et l'interprétation des signes colorés nous
trompent beaucoup plus qu'on ne croit. D'abord nous

choisissons une couleur dominante pour chaque chose,

qui devient le signe de ses autres qualités ; nous

disons qu'un abricot est d'abord vert, et qu'il est

jaune quand il est mûr ; le lys et la rose expriment
assez la couleur d'un visage jeune et sain ; les arbres

sont verts ; le ciel est bleu. Si pourtant vous comparez
deux bandes du ciel, à des hauteurs différentes, en in-

terposant quelque objet neutre entre les deux, vous
verrez deux couleurs bien différentes, bleu pur ici, bleu

violacé là. Il est bien plus visible que la couleur du
visage le plus frais se compose de jaunes et de roses

fort variés, joints à des touches de bleu et même de
vert. Encore ne tenez-vous pas compte du voile que
l'atmosphère y met, dès que l'on regarde d'un peu
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loin. 11 est impossible pourtant que la couleur d'un

visage n'en soit pas modifiée, puisque nous voyons
qu'une plus grande épaisseur d'air colore en rouge le

soleil et la lune, et en bleu les montagnes et les

forêts à l'horizon. La loi des contrastes complique
encore l'apparence ; une ombre à côté d'une lumière

jaune paraît souvent violette ; et au contraire, deux
couleurs presques semblables s'atténuent encore par

leur voisinage. Et enfin l'intensité de la lumière

pousse toutes les couleurs au blanc, comme on sait
;

de là vient qu'un ciel couvert ravive les couleurs des

champs et des prairies. Mais pour l'ordinaire on ne
remarque pas ces différences ; chacun au contraire

cherche la nature même de la chose, et pense la cou-
leur d'après la forme, disant que cette forêt est verte,

ces toits rouges, cette route grise. Le peintre doit ap-

prendre d'abord à considérer la couleur seulement, en

oubliant l'objet, en vue de nous représenter l'objet

par la couleur seule. En quoi il résiste au mouvement
naturel de la pensée, qui toujours écarte le signe et se

présente la chose. Et il est si dificile de ne point pen-
ser, que le peintre tombe souvent d'un préjugé dans
un autre, disant que toute ombre est violette, qu'il

y a du vert dans une barbe rousse et ainsi du reste ; et

il est presque impossible que le pinceau ne sème pas
un peu partout ce que l'œil a saisi quelque part un
petit moment, surtout si l'alliance des couleurs est

touchante par elle-même comme il arrive. La mode et

l'imitation triomphent aisément ici, parce que les

véritables couleurs sont difficiles à voir, et qu'au sur-

plus le peintre seul a pu les voir.

Que ces couleurs naturelles changent d'un moment
à l'autre, c'est ce que l'on peut comprendre aisément

;

la lumière change selon la saison, l'heure et le nuage,
et la couleur de toutes les choses est aussitôt modi-
fiée. Comme ce changement se fait peu à peu, il arrive

qu'on croit découvrir enfin ce qui vient de naître, et

périt déjà. Il arrive aussi qu'on s'en tienne à une
apparence d'un moment qui a plu, et que l'on a pu
nommer ; et c'est une occasion de plus de tomber
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dans quelque systL'mc paradoxal. D'autant qu'il faut

bien choisir, retenir et en quelque sorte recons-

truire, puisqu'il faut fixer l'apparence. Il est donc

bien facile au peintre de se mentir à soi-même ; et

c'est par là qu'une forte tête et un sévère jugement

sont nécessaires aussi au peintre. Mais il n'en use

pas comme le sculpteur, dont le travail ressemble

plutôt à l'investigation, car il va au vrai de la chose.

Le peintre serait plutôt contemplatif, il me semble
;

et son jugement serait plutôt critique, et contre ses

propres pensées, car il doit se défier de toutes.

C'est ce qu'exprime fortement le métier de peintre,

qui est de retouches. Le sculpteur travaille d'après

l'ébauche, toujours suivant l'idée autant qu'elle est

déterminée par la première attaque de l'outil ;
mais

le peintre travaille d'après le sentiment immédiat et

par essais, sans aucune anticipation. Il ne faut pas

ici considérer ces genres de peinture qui ne retouchent

guère, et qui ne sont que du dessin colorié. Comme
le marbre est la matière du sculpteur, mais non pas la

glaise, ainsi la pâte colorée et grasse est la matière

du peintre. C'est pKDurquoi l'œuvre du peintre est la

plus longue. Il faut déjà un long temps pour qu'il

juge des effets, un long temps aussi pour que la toile

ou le bois aient épuisé leur pouvoir absorbant et pour
que la couleur porte la couleur. Le défaut commun
des statues est d'être trop finies ; mais le défaut des

peintures est de ne l'être pas assez; peu de tableaux

sont achevés.

Une autre chose est à considérer encore, dans ces

apparences, c'est que les couleurs y sont tellement

variées que l'esprit s'y perd. C'est pourquoi les cou-

leurs pures plaisent par elles-mêmes ; et les pierres

colorées attirent par cette franchise et constance de
ton, jointes à cette autre condition que nous y faisons

jouer à volonté la lumière, mais en retrouvant tou-

jours la pure et riche couleur ; dont il faut bien que le

peintre retienne aussi quelque chose. Les fleurs plai-

sent par la franchise du ton et la vigueur des con-

trastes, ou bien par les passages d'une nuance à
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l'autre dans le même ton, selon des formes symé-
triques. Dans les ornements peints, l'artiste recherche
principalement les couleurs riches et les brillants

contrastes. Il se peut même que le bleu dispose au
repos, le jaune à la joie, et le rouge à l'action, comme
on l'a dit souvent. Toujours est-il hors de doute que
la seule puissance des couleurs éveille en nous une
émotion vive, et nous incline, comme il est naturel, à
en chercher des causes hors de nous, dans ce monde
humain qui est la source de nos émotions les plus

fortes. Il est rare qu'un peintre méprise tout à fait

cette magie des couleurs ; et sans doute la perfection

d'un tableau suppose qu'il attire d'abord par la seule

alliance des couleurs. Mais il faut aussi une juste pro-

portion entre ce que le tableau promet et ce qu'il

donne ; il faut enfin que ce premier sentiment prenne
forme et retienne ainsi toute la pensée attachée en
quelque sorte à la couleur et développant sur ce riche

fonds l'univers des sentiments politiques. Et la puis-

sance propre du peintre, il me semble, est de vivifier

cette espèce de rêverie par la couleur même, la ter-

minant toujours aux formes qui sont ainsi affirmées.

On peut donc dire qu'une peinture qui n'est pas de
l'apparence humaine trompe toujours un j>eu l'at-

tente. C'est pourquoi il n'est pas de portrait que le

spectateur n'interroge, jcomme s'il lui demandait
compte de cet intérêt sans mesure. Mais aussi est-il

nécessaire que le portrait ne trompe point du tout ; car
un portrait pris pour un homme vivant ou mort, ne
serait-ce qu'un moment, produirait un tout autre
genre d'émotion. Toute la force d'un portrait ou de
n'importe quel tableau est qu'il n'est que tableau

;

ce que le cadre affirme si bien. Et encore faut-il que
la réflexion n'y morde point; il faut donc que le ta-

bleau efface toutes les pensées de traverse, et ramène
tout à lui. A quoi aident ces couleurs riches qui re-

tiennent la forme en quelque sorte au niveau du sen-

timent. C'est pourquoi aussi le portrait est la per-

fection de la peinture.



CHAPITRE III

DES FORMES

Il faut convenir que la peinture et le dessin se mé-
langent aisément, sans que l'on puisse s'en plaindre.

Il y a une manière de peindre qui détermine les

formes par des lignes ; et la ligne est un moyen pro-

pre du dessin. Inversement il y a des dessins sans

lignes, qui sont réellement des peintures en blanc,

noir et gris. Or, même s'il n'existait pas une pein-

ture à l'état de pureté, sans aucune ligne, il faudrait

encore dire que l'œuvre propre du peintre est tou-

jours de présenter la forme par le moyen de la couleur

seulement ; en quoi la peinture se distingue du dessin

et même s'y oppose ; car le dessin est une sorte de
sculpture des profils ; et le pur dessin ne cherche
rien de plus qu'une ligne bien nette, comme on verra.

Le dessin ombré ajoute à ce contour bien défini l'ap-

parence du relief sculptural ; mais cette traduction de
la sculpture est encore assez loin de la peinture véri-

table ; on fMDurrait dire qu'elle dessine toujours des

statues, et qu'elle sculpte en pensée. Et l'on ne cite-

rait pas un tableau peint de quelque valeur qui sai-

sisse ainsi par le relief. Il me semble au contraire

que le vrai î>eintre, à toutes les époques, exprime les

parties principales dans une lumière douce et égalisée,

qui fait oublier ce relief, et favorise le langage propre
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aux couleurs. En ce sens, l'ombre sculpturale est

dominée. Mais, d'un autre côté, les contours de
l'objet sont dévorés aussi par la couleur ; à quoi la

sculpture ne consent jamais. On pourrait appeler

ombre picturale ce jeu des lumières colorées, som-
bres ou éclatantes, qui efface si bien toute apparence
de sculpture et même de dessin. Je ne sais si la

peinture pourra jamais s'affranchir tout à fait du
dessin par lignes, ou par surfaces ombrées selon le

relief ; mais je remarque qu'elle y tend toujours, dans
son patient travail, et qu'elle y parvient souvent dans
la reproduction des parties les plus expressives. Cette

peinture à l'état de pureté se montre dans les portraits

les plus célèbres. Mais surtout chacun pourra aperce-

voir une erreur de métier dans ces portraits à grand
relief qui, malgré une grande dépense de couleur,

n'existent que par l'opposition du noir et du blanc. La
couleur des chairs y est alors comme étrangère et,

de reflet ; et tout ce rouge n'enlève pas la teinte cada-
vérique, La couleur n'y est pas incorporée, elle n'y

est 'qu'accessoire. Le mieux qu'on puisse dire là-des-

sus est que les sentiments ainsi exprimés sont tou-

jours de l'espèce dramatique, et aisément traduits en
paroles, comme menace, fourberie, vengeance,
cruauté. Et il faut remarquer encore une fois que ces

signes grossiers sont bien trompeurs. Un sourcil

épais, un front plissé, une grande barbe, un œil forte-

ment ombré donnent aisément un air de résolution et

de force à des hommes réellement faibles ; et ce

contraste va souvent au ridicule. La vraie peinture

efface d'abord sur un visage tous ces traits de hasard
et toutes ces ombres étrangères. Aussi ne peut-on
jamais dire d'un beau portrait ce qu'il exprime pré-

cisément, quoique la forme colorée, en son langage
propre, le dise très bien.

Il faut insister sur l'ombre, qui, par des procédés
presque mécaniques, donne si bien l'illusion d'un
objet solide. Le pur dessin se détourne de ce langage
vulgaire ; mais la peinture, naturellement si tâton-

nante quand elle est réduite à ses moyens propres,
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ne méprise pas assez la recherche du relief par les

ombres. A vrai dire elle ne peut guère s'en passer

tout à fait. Mais les grands artistes font un tout

autre usage des ombres. Ce sont de grandes ombres,

alors, qui couvrent les formes accessoires. Elles sont

comme le vêtement de l'œuvre picturale ;
elles cir-

conscrivent la forme colorée plutôt qu'elles ne la

dessinent. Comme les formes sculpturales sortent du

monument, mais y tiennent encore, et par là se re-

lient au monde des choses, ainsi les formes peintes

sortent de l'ombre, mais y sont toujours engagées et

y ont en quelque sorte leurs racines. Le célèbre pro-

blème des valeurs, qui voudrait faire correspondre

à toutes les touches colorées un certain degré de

blanc ou de noir, résulte d'un préjugé de dessinateur

ou de graveur qui n'a guère cessé de poursuivre le

peintre. Si l'on y joint cet autre préjugé que la pein-

ture a pour fin d'imiter exactement les apparences,

on s'explique les lents progrès de la peinture, et la

décadence dont elle est frappée dès que les peintres

méditent autrement que le pinceau à la main. Car la

peinture est l'expression immédiate du- sentiment par

la forme colorée ; et comme le sentiment ainsi ras-

semblé en sa transparence n'est pas exprimable par

le discours, le peintre ne peut rien préméditer ; il

cherche seulement à traduire en force affirmative

cette expression qui est parfois saisie dans le regard,

autour du front et des tempes et sur le bord des

lèvres, et que l'art du sculpteur efface d'abord. Or
cette victoire du peintre n'est possible que par prépa-

rations, essais et retouches p>endant un long temps,

et sa fin est de retrouver et fixer sur la toile ce que
son modèle montre et dérobe d'instant en instant.

Ces remarques assez obscures peuvent retenir néan-

moins quelque observateur de portraits, assuré depuis

longtemps qu'aucun procédé photographique n'ap-

proche de la peinture, et qu'au surplus un portrait

véritable parle aussi bien, et peut-être mieux, à ceux
qui n'ont f>oint connu le modèle. Mais si l'on com-
prend que la forme peinte est expressive par la cou-

t
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leur seulement, on comprendra aussi combien celte

pâte colorée doit être riche et profonde en ses dessous,

afin de donner force d'objet à ce qui est fait naturel-

lement des plus fugitives apparences. Qu'il soit per-

mis de n'en dire pas plus long sur ce difficile sujet.



CHAPITRE IV

DE LA TYRANNIE

Tant que la peinture fut l'esclave du monument, le

peintre n'eut à inventer ni les sujets, ni les costumes,

ni les dimensions. L'usage des toiles transportables

lui laisse au contraire de nos jours une liberté bien

dangereuse. Et la recherche d'un sujet détourne ses

méditations de leur objet propre, qui est l'expres-

sion du sentiment par la forme colorée ; sans comp-
ter que l'occasion lui fournit presque toujours des

modèles sans profondeur et surtout trop dociles. Là-

dessus tout artiste est la dupe de l'imagination

errante, qui l'occupe de projets brillants et inconsis-

tants. L'étude d'un modèle imposé et la méditation

sur une de ces scènes qui sont comme les lieux com-
muns de la peinture, sont bien plus profitables au

peintre ; et encore mieux s'il n'a pas à délibérer sur

les dimensions et la place de l'œuvre, ni même sur

la pose des personnages. J'ajoute que les costumes
de cérémonie et les attributs, qui exigent un travail

presque ornemental, ramènent utilement tout son

libre jugement sur ce visage humain, où le génie

exerce alors ses pénétrantes recherches. Et c'est le

propre du tyran de ne céder ni sur la beauté ni sur

la ressemblance, ce qui met l'artiste dans ses vrais

chemins. Il y a du ridicule dans la prétention du tyran
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qui se fait peindre, ou sa maîtresse, et qui veut que

le modèle soit embelli, j'entends débarrassé de ces

traits vulgaires et brutalement expressifs qui assu-

rent la première ressemblance ;
mais il n'y a pomt

de ridicule dans l'œuvre qui lui donne satisfaction,

parce que le peintre est alors condamné à retrouver

la ressemblance par des moyens qui ne donnent au-

cune prise au discours. Ainsi ce genre de flatterie

conduit celui qui ne veut pas mentir à parler enfin le

vrai langage du peintre. Car c'est un travail d'enfant

que de mettre la ruse, la cruauté, le mépris, l'avarice,

comme un masque sur un visage ; mais ce n'est aussi

qu'une vérité d'événement, non de nature. Le visage

humain, dans son repos ou dans sa majesté étudiée,

livre au regard les passions naissantes, et en même
temps ces premières raisons que le discours et le

mouvement dissimulent si bien. Car il y a quelque

chose de forcé dans les paroxysmes ;
mais la poli-

tesse fait paraître une nature suffisante et qui s'ac-

cepte toute, et ce sentiment secret est plus vivant

que les actions. Et si tel est l'objet du peintre, que le

peintre seul exprime et fixe, on voit que c'est le tyran

qui forme le peintre.

Peut-être faut-il dire comme Stendhal : « Adieu

peinture. La liberté vaut mieux. » Toujours est-il

que la liberté gâte les visages, par cette permission

d'exprimer l'humeur, qui dessine tantôt la vanité

naïve, tantôt la fatigue, souvent la fureur et le déses-

poir, sans profondeur, sans gage de durée ;
expres-

sion brutale, égarée souvent, vulgaire toujours. La

vie intérieure est dévorée par les signes. Le peintre

alors est retenu par les grimaces, et la caricature

naît ; mais aussi les ressources de la peinture y sont

tout à fait inutiles. Le tyran a encore cela de bon

qu'il impose la politesse, et, par là, ce genre de

beauté que saisit le peintre. Le cérémonial et les prati-

ques religieuses vont à peu près à la même fin. Ce

n'est donc pas par hasard que les peintres ont repré-

senté de préférence la méditation, l'extase et la prière.

Ce n'est pas qu'il n'y ait une expression vulgaire de
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ces sentiments-là, comme il est aisé de constater
souvent. Mais le visage humain est alors délivré des
signes violents, et la plus profonde raison de vivre,

qui est la foi sans objet, s'y exprime seule. Toute-
fois il ne faut point compter que le peintre cherchera
cette beauté qui est la plus rare, s'il n'est forcé. Et
il ne suffit point de cette pâte colorée, si rebelle au
dessin, si tôt ternie par le mélange, si peu maniable
enfin, pour le mettre en garde contre la facilité.

19



CHAPITRE V

DU MOUVEMENT

On ne pourrait pas citer un seul exemple de pein-

ture en mouvement, comme de course, de bataille ou
même de lutte, qui soit comparable aux beaux por-

traits, j'entends qui donne autant à penser sans com-
mentaires extérieurs. Même si l'on considère la célè-

bre Cène, qui n'enferme pourtant que le mouvement
expressif, on trouvera encore que ces signes de cir-

constance réduisent les visages humains au rang des
caractères abstraits ; ce ne sont, au mieux, que de
bons acteurs, et encore immobiles pour toujours. Il

faut avouer que de telles scènes, composées d'après
la variété et en quelque sorte la compensation des
attitudes, donnent bien une certaine idée du mouve-
ment par la première confusion des images, comme
si un mouvement commencé par l'un était achevé par
l'autre ; et c'est ce que l'on remarque aussi dans
l'imitation peinte des combats ou des danses ; mais
ce genre de tableaux supporte mal l'attention pro-

longée ; ils se laissent diviser ; bientôt toute leur

richesse s'exprime en paroles, et ce passage de la

peinture à l'éloquence n'est pas le signe que l'art du
peintre soit ici dans son vrai chemin ; car la force

du beau, dans la poésie aussi, et jusque dans la

prose, est que toute traduction dans un autre lan-.
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gage en est impossible, et que l'on ne pense même
pas à l'essayer.

Le dessin, sans doute par la vertu du trait, convient

mieux f>our représenter l'action, peut-être parce que,

volontairement vide et nu, il efface la pensée et le

sentiment, comme fait l'action même. Car, dans le

drame, la pensée suit péniblement, et comme une
faible lueur, l'action irréparable ; et c'est pourquoi le

temps est le roi du drame, qui achève les résolutions

avant qu'elles soient prises. Comme il est clair que la

peinture ne peut représenter cette succession sans
retour, si ce n'est par le souvenir ou le pressentiment
ramassés sur un visage d'homme, on voit que la pein-

ture, même dramatique, tend toujours à l'immobile.

Il reste que le peintre s'en tienne à son langage pro-

pre, comme Michel-Ange à la Sixtine l'a su faire. Car
il y a plus de sentiment que de mouvement dans cet

homme à peine créé et déjà seul ; mais ce lourd

destin est écrit mieux encore dans les figures immo-
biles, et seulement le Bacchus assis en dit plus long
sur le plaisir que toute la Bible. La peinture du
mouvement s'en tiendrait donc à des actions qui ne
sont qu'actions, comme de lutter ou de courir ; mais
elle n'est alors qu'un dessin colorié, et la couleur
alors promet trop.

Il est à prévoir que les mouvements réglés du céré-

monial, qui dans le fait ramènent plutôt la pensée au
sentiment contenu, pKDrteront mieux aussi la couleur.
Et même on peut remarquer que les scènes i>eintes

tendent toujours au cérémonial, qui, spécialement
destiné à effacer le drame, permet aussi à chacun
d'exister pour soi, pendant que l'attention s'applique
au mouvement seul. Mais ce n'est aussi qu'un moyen
de peindre plusieurs portraits en un seul tableau. Ce
rapport de société, si favorable à la composition des
sentiments et ainsi à la beauté du visage, est aussi
le premier ornement de n'importe quel portrait, même
seul dans son cadre ; aussi y a-t-il du cérémonial en
tout portrait ; et plusieurs portraits, surtout du même
temps, forment aussitôt société et cérémonie. En quoi
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rien n'est artifice, mais plutôt le peintre va droit à son
œuvre, et présente ce visage humain avec fraise et

perruque, montrant ici non son impuissance, mais sa
puissance. C'est à quoi il est conduit, comme est le

sculpteur, et l'architecte, et le musicien, et le poète,

par les nécessités du métier, même les plus humbles,
pourvu qu'il les accepte. Et c'est par là que l'œuvre
d'art participe à la nécessité et à l'existence.



CHAPITRE VI

DU PORTRAIT

\

Un portrait exécuté par les seuls procédés du
dessin peut être reconnu, et même, en un sens, vivre,

comme vit un homme qui court, lutte, ou mange la

soupe, ou bien un homme qui rit, menace ou chante.

Mais le dessin, par sa nature, ne saisit bien qu'un
moment, un geste, un signe de l'homme. Le vrai

portrait vise plus loin ; il veut exprimer une suite

d'actions, de sentiments et de projets, mais ramassés
dans un moment du souvenir, sans tragédie ni comé-
die, sans jugement sur soi. Toute nature, quand les

événements font trêve, se repose en elle-même et

se réjouit d'elle-même un court instant ; la politesse

et la cérémonie, loin d'y nuire, favorisent au con-
traire cet état naissant de la rêverie, en supprimant
comme peu convenable toute mimique voulue. La
bouche alors revient au repos, et l'attention du spec-
tateur remonte à cette lumière colorée dont les yeux
sont le centre. C'est là qu'apparaît cette ressemblance
selon le peintre, visible aux autres dans le portrait

seulement.

Le dessin souligne trop les formes sculpturales, et

les fixe toujours en une certaine perspective, d'où,
malgré la plus savante étude, et souvent surchargée,
quelque expression d'un moment, répondant trop aux
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circonstances, et qui ne donne qu'une ressemblance
d'un moment. On n'aimerait point le portrait d'un
homme penché en avant, ou vu d'en bas ; ces pers-

pectives déforment en marquant trop le front ou la

mâchoire ; c'est comme une sculpture vue toujours

d'un même point. On se lasse de cette expression vio-

lente, et qui est plus tyrannique à mesure qu'on
l'observe davantage. A quoi le dessin remédie par la

légèreté, on dirait presque par le vide et l'abstrait

qui lui sont propres. Il invite l'attention à courir.

Mais la couleur la retient, surtout la couleur travaillée

et composée qui alourdit un trait heureux. C'est pour-

quoi les procédés du dessin, qui préparent le portrait,

doivent toujours céder à la couleur ; aussi y a-t-îl

fort loin d'une belle esquisse à un beau portrait. Enfin

le trait dominant choque dans une œuvre finie, par
exemple une verrue sur le nez, mais aussi, par les

mêmes causes, un sourcil froncé, un front en cou-
pole, un mauvais pli du coin des lèvres, et jusqu'à
l'expression d'une barbe en broussaille, qui, dans le

fond, n'exprime rien. Ces traits font caricature.

Les peintres ont coutume, avant de mettre un por-

trait en place, de dessiner le modèle en beaucoup de
poses. En quoi faisant ils se le rendent familier ; mais
il faut dire aussi que chacun des croquis corrige

l'autre, et que le portrait devra dire à la fois ce qu'ils

expriment par leur succession, et encore plus. Pre-
nant donc le dessin pour ce qu'il est, l'artiste parvient
à saisir cet équilibre du visage qui convient aux re-

cherches du peintre. Il faut considérer que l'esquisse

finale du portrait, prise comme dessin, est la moins
ressemblante de toutes pour l'œil du spectateur, car
tous les moyens vulgaires de ressemblance en sont
éliminés ; ce n'est que la forme exacte des apparences
colorées sans aucun trait ni ombre sculpturale. La
forme solide en est presque effacée ; elle reviendra
peu à peu, mais par la couleur surtout, jusqu'à ce
que l'expression du sentiment total, qui assure la res-

semblance, lui donne la réalité. Le long travail du
peintre n'a point d'autre règle qu'une imitation des
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apparences colorées, par des retouches qui parcourent

l'ensemble, jusqu'à ce qu'un premier reflet, mais du-

rable, de l'expression non pensée, serve désormais de

modèle pour y accorder le reste. Cette lumière croît

et décroît par les hasards du pincearu ; et tout le

secret de cet art est dans une attention constante à

saisir sur le modèle l'expression picturale, si fugi-

tive, et à la reconnaître dans l'œuvre
;
par quoi il

arrive que tous les tâtonnements sont utiles, et que

les honnêtes recherches du dessous soutiennent la

couleur, et assurent la victoire. Aussi on n'improvise

point un portrait. Et cet accord entre la patience d'es-

prit qu'il y faut, et les exigences de la matière que

l'on met en œuvre, explique assez pourquoi la meil-

leure copie est si loin de l'original ; car le copiste

ignore cette longue naissance. Et cette impossibilité

de faire le portrait d'un portrait met en valeur le

travail propre du peintre, qui fait le portrait d'un

homme ; car on est mieux assuré, d'après cela, que la

vraie ressemblance ne tient pas à ce qui est forme, et

qui est mécaniquement imitable, mais aux jeux de la

couleur soutenue et comme nourrie par la patiente

recherche du peintre ; en sorte que dans les dessous,

dans les épaisseurs, dans les entrelacements de l'huile

sèche et de l'huile fraîche, rien n'est cherché à propre-

ment parler, mais rien non plus n'est inutile.

Comme il y a de la pensée dans le travail du sculp-

teur, à quoi répond la pensée sculptée, ainsi il y a
de l'amour dans le travail du peintre, à quoi répond

le sentiment peint. Aussi l'action clairvoyante domine
dans le travail du sculpteur ; dans celui du peintre

plutôt resp>érance et la prière. L'ascétisme est com-
mun aux deux, car l'un et l'autre doivent d'abord

rejeter les moyens faciles et le désir de plaire. Mais,

au lieu que le sculpteur agit par décrets, plus assuré

le lendemain de ce qu'il fera par ce qu'il a fait, le

pyeintre n'a pas d'autre secours qu'un pressentiment

fort et la constance ; c'est comme un miracle qu'il

attend. Ainsi les grâces du sentiment s'échangent

entre son modèle, son œuvre et lui. Il y a donc une
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mystique de la peinture, comme Balzac l'a marqué
dans Le Chej-d'Œuvre Inconnu. Et, par une réaction

naturelle, puisque le sentiment appelle le sentiment, il

y a toujours quelque chose de mystique dans un beau
portrait. Souvent à la lettre, comme l'art religieux l'a

fait voir ; mais le lyrisme y est toujours, qui grandit
l'amour profane, l'ambition, la mélancolie, et jusqu'à
la frivolité. Bien loin donc que ce soit le mérite d'un
fXDrtrait de ressembler au modèle, c'est plutôt l'hon-

neur du modèle de ressembler à l'œuvre. Par quoi
les dons de l'amour sont symbolisés, car l'amour fait

être ce qu'il aime. Aussi l'amour maternel est le mo-
dèle préféré du peintre.



CHAPITRE VII

DES SENTIMENTS

Il y a ambiguïté dans cette observation et imitation

de la nature, qui serait la fin dernière du peintre. Rien
n'empêcherait de reproduire, par dessin et couleur, le

visage des mourants ou des suppliciés. L'extrême
douleur, l'extrême horreur seraient les meilleurs mo-
dèles pour le peintre, s'il se proposait d'émouvoir par

le réel effrayant ou rare. On pourrait peindre les fous
aussi. Goya a dessiné de ces grimaces d'enfer, et la

plus puissante de ses œuvres, en ce genre-là, est sans

doute celle d'une femme menée au supplice sur un
âne, avec cette inscription : « Sans espérance. » Mais
la peinture, comme il a été dit, a mieux à chercher. Il

est donc à propos d'expliquer sommairement com-
ment les sentiments fleurissent, et à quelles condi-

tions la nature humaine se montre le mieux sur un
visage. Non point certes dans les catastrophes, où
la nature mécanique règne seule ; non plus dans la

maladie, la décrépitude ou le désespoir, oij le méca-
nisme rempKjrte encore ; mais plutôt dans l'équilibre

de société, oij la plante humaine se développe selon sa

nature propre, non point en nœuds et blessures
comme le chêne au vent, non plus en pensées comme
le solitaire nu, mais plutôt entre deux, par ces senti-
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ments nés de l'ordinaire du commerce humain, et que
j'ai dû appeler politiques, en reprenant tous les sens

de ce mot si riche.

Le propre du civilisé à chaque époque est d'accep-

ter absolument un certain ordre de puissances et de
devoirs qui font naître en chacun des opinions, des
jugements, des espérances, une manière d'aimer et

de vouloir, enfin toute une vie secrète qui fait pour-
tant harmonie avec d'autres. Un certain air les

exprime mieux que les signes ; et quoique la politesse

et la prudence ne donnent à l'échange que la plus

vile monnaie, néanmoins tous ces sentiments, dans
l'ordre humain de chaque jour, sans se comprendre
pourtant se répondent. En bref, les contraintes de
politesse font que les sentiments retiennent toujours

leur première expression, et, en revanche, appren-
nent à deviner, à pressentir, à servir, à contrarier ce

riche fonds de désir et de courage qui vaut toujours

mieux que ce qu'on montre, ne serait-ce que par le

bonheur qui est leur parure d'enfance. L'amour se

nourrit de ces richesses supposées, et ne se trompe
pas toujours autant que les signes sans politesse le

donneraient à croire dans la suite. Car il est vrai

pourtant, quoique cela soit trop méconnu, que la

franchise, sans aucun cérémonial, n'exprime guère
que l'humeur, ou la fatigue, enfin ce qui est le moins
naturel; d'où il résulte que les drames réels n'ont
presque jamais de sens ; l'esprit s'use vainement à les

déchiffrer. Chacun a pu voir de ces scènes de famille

où la funeste improvisation cache si profondément les

sentiments et les affections véritables. En tout art,

drame ou roman, l'artiste doit tout refaire. Malheur
encore plus au peintre qui veut fixer dans sa cou-
leur ces récriminations et malédictions. Peindrait-on

une quinte de toux? Mais aussi comme l'oubli vient

avec la santé ! Comme la nature reprend forme !

Aussi les couleurs de santé sont le vrai langage du
peintre ; et toute expression par les couleurs enferme
toujours un certain bonheur qui enveloppe même la

ruse, la tristesse ou le souci. Dès que le sentiment ne
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s'accorde plus avec la vie, le peintre n'y trouve plus

rien à prendre.

La vie serait donc l'objet premier du peintre. Et
l'on oserait même dire, avec d'autres mots, que c'est

le bonheur qui anime toutes les célèbres peintures, ou
bien la jeunesse des passions, même chez le tyran,

l'avare ou le mélancolique. C'est pourquoi le peintre

est toujours plus près du vrai, s'il sait peindre, que le

moraliste ou le romancier, toujours conduit, ou pres-

que toujours, à l'instable ou à l'impossible, parce
qu'il ne peint point les passions avec les couleurs de
la vie. Et les passions d'autrui sont souvent comme
un mot pris au hasard dans un livre. « Être ou
n'être pas » cela signifie, entre autres choses, que,

si l'on choisit d'être, il faut prendre son parti de soi,

et se résigner, enfin, à être plus heureux qu'on ne
devrait et même qu'on ne voudrait. Tel est le sens
profond de la parure, et de cet air des portraits, qui

est encore une parure. Et la nature de l'homme s'y

montre forte et persistante, jusqu'à défier le temps.
Fermes images, Hamlet, contre les spectres du sou-
venir, qui ne disent qu'une chose.



CHAPITRE VIII

DES SYMBOLES

Une suite de gestes occupe comme un message
chiffré, car le loisir manque. Et cette pensée merce-
naire fait tout l'équilibre et tout le bonheur du plus

grand nombre. C'est pourquoi le loisir même est

souvent rempli par des conversations sans retours ni

silence. On ne comprendra point cette agitation sans
fruit si l'on ne considère les pensées errantes, bien-

tôt informes, et qui rendent la rêverie odieuse à beau-
coup. Et telle est la faiblesse du dessin, qui suppose
une attention forte et disciplinée ; aux enfants et

aux esprits faibles, il faut une suite de dessins, qui

occupe à la manière des conversations frivoles. Et
disons que la frivolité est une sorte de jugement préa-

lable qui s'interdit de s'arrêter sur rien, par horreur
du vide. Or il faut comprendre qu'un geste arrêté,

comme aussi une lecture libre, donne naturellement
naissance à ces folles associations d'images et de
mots qui font haïr presque toujours la liberté de pen-
ser. Comment la poésie et l'éloquence et surtout la

musique conduisent les esprits faibles et les ramènent
d'instant en instant, c'est ce qui a été montré suffi-

samment. Comment l'écrivain de prose y parvient
sans soumettre les signes à la loi du temps et du
rythme, cela sera expliqué aussi autant que l'art le
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plus caché peut-être le permettra. Un des moyens les

plus puissants à cette fin est sans doute la concor-

dance des imagées, et ces comparaisons en éclair qui

ramènent la folle à marcher d'une certaine manière
avec l'idée. L'art du romancier, comme on voit dans

le Lys, éveille ainsi et rassemble toutes les puissances

de l'âme, par une sorte de peinture patiente aux tou-

ches successives, mais qui s'appellent et se répon-

dent. Ici est enfermé le secret des figures de mots et

de la plus profonde rhétorique.

La peinture va plus directement à la même fin,

mais non pas plus aisément ; car les œuvres qui se

laissent contempler, sans commentaires extérieurs, et

qui, par un échange sans fin, enrichissent à la fois

le contemplé et le contemplant, de telles œuvres sont

rares, et communément tenues pour plus précieuses

que toutes les autres choses ; culte sur tous les cultes,

dont il faut rendre compte. Et le premier effet d'une

belle peinture est une contemplation aussi riche que
l'on voudra, qui occupe et ramène toute l'âme, par

une variété sans fin, mais réduite aussitôt à cette

forme colorée qui suffit à tout porter ; dont la pre-

mière cause, qui marque aussi l'opposition profonde
entre la peinture et le dessin, est que la ligne évoque
des formes, au lieu que la couleur évoque des senti-

ments. Et, tandis que les formes sans objet font

aussitôt un vide inconsistant, un chaos où la matière
manque, et qui peut donner quelque idée de l'ennui

mathématicien, le moins supportable p>eut-être, au
contraire les sentiments, qui ne se développent point

en espace, mais enrichissent le temps imperturbable,
se développent par la négation de l'extérieur et se

prêtent force les uns aux autres, comme ces touches
superposées de la couleur profonde et riche, donnant
un devenir qui accumule, et un total souvenir de soi.

A quoi aide, en se montrant à mesure, cette expres-
sion humaine du visage p>eint, qui signifie aussi une
manière de sentir ou d'être pour soi, unique absolu-
ment et pour cela inexprimable hors de la peinture,

mais qui, par la conversation muette ou échange de
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ces prodigieux signes, développe sans fin toute vie

individuelle, et la grandit, sans permettre pourtant

qu'elle s'use ou même s'essaie à la plus petite action.

Ces échanges seraient la fin du cérémonial et son
triomphe, sans cette timidité de l'être humain qui

§€ voit regardé et lance aussitôt quelque signe de
détresse, quelque message menteur et détourneur, par

le seul frémissement de l'inquiétude. Mais le portrait

n'a point d'inquiétude. Aussi le court moment où
deux natures, dans le silence des signes, se saisis*

sent mutuellement, mais pour se cacher l'une à l'autre

et se tromper aussitôt, soi et l'autre, par les signes de
l'amour et de l'amitié, ce court moment n'est que le

premier moment de la contemplation picturale. La
première inquiétude, car tout être humain tremble de-

vant le sentiment, la première pudeur enfin est aus'

sitôt réduite par cette peinture ferme, où les illu-'

sions du dessin sont d'abord dominées, aussi qui ne
change point par nos émotions, qui promet d'être

la même, et fixe l'amour sans le borner. Il faut ap-
peler symbole, d'après le sens premier de ce mot, un
tel objet qui signifie lui-même et en lui-même un
monde, et autant d'autres mondes que l'on voudra,
différents de lui et semblables à lui ; et le symbole est

aux sentiments ce que l'allégorie est aux pensées.

Comprenez d'après cela comment l'art du portrait et

l'art sacré peuvent se confondre, et finalement pour-
quoi il importe qu'un symbole ressemble de profonde
ressemblance à un modèle qui a vécu, mais comment
aussi le modèle peut nuire à l'œuvre dès qu'on les.

compare. Ce sont les paradoxes de la peinture, et,

comme tous les paradoxes, signes de vérités bien
cachées. Et peut-être n'est-il pas inutile de les expli-

quer autant qu'on le peut, pour soi et pour d'autres,

car il n'est pas rare que des jugements précipités

gâtent nos meilleures joies.



CHAPITRE IX

DU NU

Dans le Sartor Resartiis, qui est une profonde
philosophie du costume tempérée par le ton plaisant,

Carlyle ose bien proposer la vue d'une assemblée,
salon, académie ou tribunal d'hommes nus. Il y a
lèse-majesté dans ces railleries sauvages, comme dans
le mot de Shakespeare, qui en rassemble toute l'idée,

sur le « mauvais radis fourchu ». Il suffit déjà des
disgrâces de nature assez communes, des maladies,
de la fatigue et des effets de l'âge, pour expliquer la

pudeur. Mais la pudeur est fortement liée aussi à ces

coutumes de politesse qui nous font cacher le plus

possible les signes de nature, et atténuent ainsi la

violence des sentiments immédiats. Nos pensées sont

aisément détournées ; il suffit d'un cri et d'un petit

mouvement de peur pour les mettre en déroute ; moins
encore, une cravate oubliée déconcerte, ou bien,

comme dit Pascal, un homme à moitié rasé. C'est
pourquoi l'état de nudité produit toujours une espèce
de délire dans lequel l'ardeur du plaisir ne domine
pas d'abord ; l'exaltation orgiaque serait plutôt une
réaction et comme un remède. Chacun sait que les

artistes, dans leurs ateliers, apprennent bientôt, ainsi

que leurs modèles, à dominer ces fortes impressions ;

mais il n'est pas raisonnable de vouloir que les spec-
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tateurs apprennent en cela du moins à être peintres.

Disons aussi qu'il y eut, en tous les temps de haute

civilisation, une peinture voluptueuse, mais secrète.

Il suffit de ces remarques pour inviter le lecteur à

user de franchise avec soi et à ne point juger légè-

rement.
Il faut donc toujours que le nu soit abstrait ou

d'un moment. C'est pourquoi dans le dessin il étonne

moins. Et il a été expliqué comment la sculpture,

sans scandale, représente le corps pensant en soli-

tude. Mais la peinture se trouve portée si loin de cette

sévère abstraction, elle s'applique si naturellement, et

avec tant de force expressive, aux sentiments conquis

sur l'animal par le costume et les usages de la société

polie, qu'on peut se demander si le nu n'y est point

toujours une sorte d'égarement ou de négation pas-

sionnée. La plus simple remarque que l'on puisse

faire à ce sujet est que le portrait nu est chose rare et

quasi impossible. Il est à prévoir que ce rejet du céré-

monial et cette franchise entière va renvoyer et

comme disperser les passions dans la nature animale,

au fond mécanique, les séparant absolument de la

pensée, qui, si elle est occupée d'elle-même, restera

vide et un peu hagarde. La vraie peinture, par la

puissance même de ses moyens propres, ne pveut que
grandir, en la fixant, cette espèce de folie. La pein-

ture, comme tout art, est composée et conquise.
Comme la sculpture se nie elle-même dans la statue
peinte, ainsi la peinture se nie elle-même dans le

portrait nu. Cette remarque, si vous la vérifiez par
l'examen de deux ou trois célèbres exemples, confir-

mera assez nos définitions.

D'après nos principes donc, on peut parier que la

commune peinture du nu, je ne dis pas sans talent,

sera surtout fille bâtarde de sculpture, j'entends allé-

gorique, les figures représentant des pensées exté-
rieures et même étrangères à elles, et détachées aussi
du sentiment individuel. La couleur sera alors orne-
mentale plutôt qu'expressive, et le visage perdra
tout à fait et de propos délibéré cette expression de



DU NU 305

ressemblance, si riche par elle-même et sans le té-

moignagfe du modèle. Qui ne voit aussi que le lent

travail du peintre à l'intérieur même de la couleur

s'effacera devant le souci de la comf>osition exté-

rieure, la couleur étant déchue de sa vérité, et la

forme elle-même tombant à l'arabesque flatteuse, car

la couleur' corrompt toujours le dessin. Ces vues

sommaires expliquent assez, et peut-être plus qu'elles

ne méritent, ces réunions de Dieux sur des nuages, et

ces cortèges de Naïades et de Sirènes fardées, volant,

flottant ou nageant, car, pour marcher, ces formes
ne le peuvent point. Ainsi l'idée de la peinture se

retrouve encore ici, pour le châtiment du j>eintre.

A ces deux espèces de peintures du nu, dont l'une

est peinture encore, il faut sans doute en joindre une
troisième, qui serait la peinture du nu dans la vraie

et libre nature des choses. Le sens de cette peinture

jeune, et qui sauverait le nu pictural, est sans doute
dans l'assurée et pleine négation de la peinture habil-

lée et cérémonieuse. Car remarquons que ce qui cho-

que surtout dans le portrait nu, c'est le cérémonial
présent et nié. Si l'objet principal de la peinture

est pris de la nature agreste, non parée, immense,
comme des cieux, des eaux et des bois, le nu s'y

accordera mieux, étant alors partie des choses, enve-
loppé et comme vêtu de reflets et d'air transparent,

et exprimant par là cette parenté de l'homme et de
la terre, que la cérémonie cache si bien. Mais aussi

la couleur exprime alors moins le corps humain lui-

même et ses affections que toutes ces choses de na-
ture dans lesquelles il baigne toujours, desquelles il

vit, et dont il est fait. Cette grandeur, si on y atteint,

efface les passions.

20



CHAPITRE X

DU PAYSAGE

Pour l'âme fatiguée de cette attention émouvante
qui, dans la vie de société, étudie sans cesse le visage
humain, le repos est la perception des choses à dis-

tance de contemplation, si l'on peut dire, c'est-à-dire

sans vouloir les reconnaître et les nommer pour notre

usage. L'aspect des choses, sans aucune prudence
de pensée qui choisisse et distingue, signifie la sim-
ple joie d'être percevant, c'est-à-dire le sentiment
total de la vie encore, mais délivré de contrainte, loin

des hommes et de tous les projets humains. Par une
opposition du même genre, la joie de représenter des
chemins, d/es forêts, des horizons vient naturellement
après un long effort, et souvent vain, pour saisir dans
un portrait tous les sentiments qu'éveille la vue d'un
visage aimé, épié, redouté. Mais il fallait, pour assu-
rer une telle réaction contre l'existence des salons et

des jardins, encore d'autres causes, parmi lesquelles

le développement des villes d'industrie et des mai-
sons de rapport est une des principales, et aussi la

liberté politique et même morale et religieuse, qui,

en délivrant des contraintes de politesse, inclinait

au vulgaire tous les visages.

On comprend d'après cela le caractère paradoxal
de cet art du paysage, qui, même dans ses œuvres



DU PAYSAGE ^OJ

les plus finies, s'attache toujours à ce premier aspect

qu'ont les choses dès qu'elles n'éveillent pas les inté-

rêts et les passions. C'est ce qui ne peut durer long-

temps dans la contemplation rêveuse ; car l'esprit, si

ce n'est peut-être celui du poète ou du romancier, ne

se prive pas longtemps de reconnaître des lieux et

des chemins et enfin de se faire une idée de chaque
chose. Et c'est pourquoi le forestier, qui estime le

bois d'après l'arbre, ou le fermier, qui veut Calculer

les sacs de blé ou les bottes de fourrage, ne compren-
nent pas bien la peinture du plein air. Au contraire

c'est un heureux moment, pour l'homme des villes,

que celui où il saisit ce monde près et loin d'un seul

regard, sans que sa pensée interprète les couleurs et

les ombres et fasse le tour de chaque chose. Et l'art

du peintre de paysages consiste d'abord à regarder

ainsi toujours, sans compter les feuilles ni même les

arbres, sans même penser autre chose, dans un clo-

cher, dans le toit d'une maison, dans un tas de
fagots, que des taches diversement colorées ; ensuite

dans l'exécution, il doit se soumettre toujours à la

vision immédiate, y revenir, conserver cette liaison

des couleurs qui fait un seul être de toutes les choses,

et donner enfin au spectateur, pendant un long mo-
ment, une rêverie percevante sans réveil. On com-
prend le prix de cette toile peinte qui transporte à la

ville, dans le lieu même où tout est observation pas-

sionnée, souci et calcul, cette vision déterJ^ue, et ce

sourire de la nature toujours prêt.

Mais la condition de cet art bienfaisant est double.

Car l'esprit ne peut s'intéresser de calcul à cette vue
des choses qui, devant lui maintenant, garde toujours
son premier aspect, et repousse l'idée. Aussi l'esprit

peut s'en détourner par mille chemins, et revenir

à ses soins ordinaires, ce qui se fait sans qu'on y
pense, et, par le désarroi d'une rêverie sans objet
fixe, ramène l'ennui. Il faut donc que le tableau peint,

sans présenter autre chose que la première et sou-
daine apparition d'un monde, saisisse pourtant et re-

tienne, par cette émotion d'abord qui résulte d'un
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jeu agréable des couleurs, et aussi par le sentiment
vif d'une nature puissante et amie, ce qui se fait par
ces chemins qui vont on ne sait où, par ces ombrages
où l'on aimerait s'étendre, par ces sources où Ton
boirait, par cet air que l'on croit toucher et goûter,

par cet espace qui éveille les forces et prépare le

corps à l'action, mais sans rien proposer au désir, qui

reste ainsi diffus dans le corps sans en troubler l'équi-

libre. A quoi ne réussissent pas du tout, comme on
comprend bien, les spectacles rares, qui d'abord
étonnent, et qui conduisent à nommer les choses et

à évaluer les grandeurs. Il faut au contraire quelque
ensemble familier, comme une vaste perspective de
montagnes, ou une grande vallée, ou bien une route

dans la forêt, ou une futaie, ou encore une plage ma-
rine, mais sans ces rochers à l'aspect fantastique qui

se détachent trop. C'est pourquoi aussi il n'est pas
bon que le paysage soit trop reconnu ; il en résulte

une activité de l'esprit qui s'exerce autour de l'œuvre,

et, en l'interprétant, travaille à en faire une percep-

tion laborieuse accompagnée de discours, sans y
réussir assez ; il faut enfin que le spectateur soit dé-

tourné de dire : « Quelle est cette espèce d'arbre? »

et de chercher sa maison et celle de son voisin. Ici

encore on peut dire que la confrontation du modèle et

de l'œuvre n'est bonne que pour l'artiste. Et les pro-

cédés, quelquefois assez choquants, comme les tou-

ches de c(fbleur crue, ou le pointillé, «les harmonies de
couleur cherchées et forcées, tout ce qui est manière
enfin, dans cet art difficile et encore tâtonnant, a tou-

jours pour objet de détourner l'esprit de la chose et de
le ramener à l'œuvre. Mais aussi, dès que l'esprit ne
se rçbute point, il se forme, et apprend à voir sans
préjugés, car ceux qui ne savent pKDint voir cherchent
des spectacles rares et bientôt s'y ennuient ; au lieu

que celui qui a appris à voir finit par saisir la beauté
partout. Les vraies beautés de la nature doivent beau-
coup aux peintres.

On a nommé impressionnisme cet art conquérant et

hardi ; ce mot assez barbare exprime du moins forte-
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ment l'énergique négation de l'idée et le retour au
sentiment immédiat, qui font l'âme de la peinture, et

qui devaient ramener du portrait au peintre le bon-
heur d'exister pour soi. Toutefois cette mystique ne
termine pas la peinture. De même que notre exis-

tence ne se suffit pas à elle-même, et repose sur l'uni-

vers à chaque moment, de même notre sentiment
propre n'est conquis tout entier que par un retour aux
choses telles qu'elles se montrent, et qui, par le bon-
heur d'être, sont alors toutes belles. Mais il faut par-

courir un long chemin pour arriver à accepter l'appa-

rence et à s'y fier. Un enfant souvent veut mettre
deux yeux à un profil d'homme ; c'est qu'il veut des-

siner selon le vrai. Or cette recherche du vrai selon le

concept est marquée d'esclavage, et de deux ma-
nières. Car, premièrement, c'est notre industrie beso-
gneuse qui se dessine le vrai de la chose, contre le

premier aspect et contre tous les aspects. Mais cette

recherche est aussi marquée de peur. L'idée que l'ap-

parence trompe est l'idée païenne, ou paysanne, car
c'est le même mot. Tant que les mouvants aspects,

les formes brouillées, les reflets, les ombres n'étaient

pas incorp>orés au vrai, il fallait donc, puisqu'on ne
pouvait s'empêcher de les voir, doubler cet univers
et inventer les dieux agrestes. Or, à parler stricte-

ment et selon Descartes, il est vrai que le soleil est

bien plus grand qu'il ne paraît, mais il est vrai aussi
que je ne puis le voir que comme je le vois, et que
cette apparence exprime fidèlement la distance avec
la grandeur ; de même le bâton qui semble brisé fait

connaître la surface de l'eau ; le reflet signifie le lac,

et le mirage lui-même un mouvement de l'air chauffé
par le sol. Finalement rien n'est trompeur, tout est
vrai en cette apparence. Il y a encore séparation vio-

lente entre le monde et son idée si, brisant l'appa-
rence, j'en disperse les morceaux selon les caprices de
l'attention inquiète. Par un retour d'enfance, le

concept, quoique rompu, est encore comme une obses-
sion dans ces recherches paradoxales où la forme
géométrique revient, marque de l'intelligence séparée.
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Ainsi les essais des peintres, et la suite même de
toutes les œuvres, montrent le chemin à nos pensées.

Et la peinture devait nous découvrir en tous les objets

cette beauté du monde, dans le moment où les abs-

traites mécaniques et les abstraites pensées allaient

en doubler le prix.
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CHAPITRE PREMIER

I
DU GESTE ET DE L'ECRITURE

L'écriture naturelle, c'est le geste fixé. La main
armée d'une baguette marque un point sur le sable

ou trace une limite, par le geste même qui les montre.
Et l'action, qui est le premier geste, laisse aussi des

traces, sur la terre, sur l'herbe vierge, dans le fourré.

Les traces de l'ami et de l'ennemi, celles des fauves et

du gibier, furent la première écriture. Lire, ce fut

compléter, en allant de la griffe au lion. La réflexion

devant ces signes fixés, et la recherche de leur sens
d'après leur suite et leur ensemble, fut sans doute
le premier effort d'esprit ; car, dès que les signes ne
font que paraître et disparaître, l'imagination est

sans discipline, au lieu que la perception du signe

restant forme un centre d'attention, auquel les folles

pensées sont constamment ramenées. De là vient que
le plaisir de lire est sans mesure, même de lire ce que
l'on sait : et c'est le premier remède à l'ennui, à
toutes les passions, et généralement à ces faibles et

incohérents essais qui sont le travail d'un esprit sans
objet. Notre A ressemble encore à l'alpha des Grecs
qui n'était que l'image simplifiée d'une tête de boeuf.

Ainsi les hommes ont passé insensiblement des pre-

miers signes, si émouvants, aux suites de lettres

imprimées, traces humaines encore, et qui ont quel-
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que chose encore de notre forme, de notre action, et

des objets. L'écriture, si changeante de l'un à l'au-

tre, malgré les invariables modèles, garde dans son
tracé les gestes, l'attitude, et le genre d'agitation

retenue qui est notre propre à chacun. C'est de là

que les graphologues, comme des magiciens, remon-
tent à la source, non sans bonheur parfois. Mais cha-

cun reconnaît, aime ou hait des écritures ; chacun de
nous est un hardi graphologue.
Que l'écriture ait consisté d'abord en une suite

d'images simplifiées des choses, c'est ce que la langue
chinoise, par exemple, fait voir encore ; car on y écrit

non la parole mais les choses. Les changements de
ces signes ont pour fin d'abréger l'écriture, de deux
manières, en rabattant tout ce qui n'est pas néces-

saire, et en recherchant le tracé continu. Ces trans-

formations n'ont point de limite, car le lecteur

apprend à lire ; et, bien mieux, il se trouve mille rai-

sons publiques et privées de n'écrire que pour un
groupe d'hommes. Cette condition de guerre domine
toute l'histoire du langage, et explique assez que la

ressemblance entre les signes et les objets soit main-
tenant presque impossible à retrouver. Il suffit déjà

de peu de traits pour la ressemblance, comme on voit

par les premiers dessins de l'enfant. Aussi faut-il pen-
ser que les premiers signes écrits furent promptement
abstraits et hermétiques. Et l'on voit que, chez les

peuplades les plus arriérées, les signes simples,

comme rond, croix, triangle, ont un sens très étendu
et sont magiques toujours, et intelligibles seulement
pour les initiés. Au reste la hâte explique tout, et

s'explique assez elle-même, non seulement par les

circonstances, mais par un besoin de poser un objet

à la réflexion, qui, sans cette précaution, se perd aus-
sitôt dans les divagations les plus folles. Aussi est-ce

toujours un acte sacré que d'écrire, bien plus décisif

que la parole pour assurer ce miracle de la pensée
bravant les choses. Archimède, dit-on, considérait

une figure qu'il avait tracée sur le sable, quand il

fut tué par le soldat. Par ces causes l'écriture fut
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toujours une action vive, en forme de décret, bien dif-

férente d'un dessin étudié. Et il ne faut point croire

que le dessin fut concret d'abord. Il est plus vraisem-

blable que l'ancienne écriture fut la commune origine

de deux manières de décrire par les signes fixés,

l'une qui ajoute un signe à la suite de l'autre, et d'où,

par un long devenir est sortie l'écriture des sons,

l'autre, qui modifia le signe même, ajoutant et effa-

çant, cherchant enfin une image de l'objet. A cette

deuxième espèce de signes on fut conduit sans doute

par les empreintes des pieds et des mains dans la

glaise, et aussi par les ombres, qui donnent un con-

tour net. Au reste les fentes de la terre séchée et

du bois offraient des esquisses, qu'encore maintenant

chacun se plaît à terminer, non pHDint tant par le plai-

sir d'inventer que pour reconnaître mieux, et mieux
fixer la pensée. Il faut revenir sans cesse à cette

idée que les interprétations de ces formes naturelles,

tant qu'elle sont instables, sont des apparitions qui

inquiètent, surtout quand la peur leur donne impor-

tance ; ce sont des rêves d'un moment, dont nous
tire un dessin plus achevé, qui ne représente plus

qu'une seule chose. De toute façon, écrire c'est se

réveiller. Je ne vois guère que le ciel des étoiles, dans

cet univers, qui puisse écarter les visions, et c'est

pourquoi toute prière allait là. Les autres choses

changent trop par elles-mêmes et aussi par nos mou-
vements. C'est pourquoi le vrai penseur des temps
anciens serait plutôt un homme qui écrit qu'un

homme qui regarde. Il faut déjà avoir lu beaucoup et

écrit beaucoup pour pouvoir regarder. Quant à la

méditation aux yeux fermés, sans objet d'aucune

sorte, elle ne me trompe point ; les passions l'occu-

pent. Et enfin il est naturel que les écrits d'un

homme vaillent mieux que ses pensées, quoique, par

première vue, on soit disposé à croire le contraire.

Mais nous n'en sommes pas encore à l'art d'écrire,

quoique la sculpture, la peinture et le dessin nous en

approchent, comme on peut voir,



CHAPITRE II

DE LA LIGNE

La ligne est l'invention propre au dessin. Car il

n'y a point de lignes qui circonscrivent les formes
;

aussi aucun artiste ne niera que le dessin soit une
interprétation des formes, et une traduction des vo-

lumes et des surfaces par des lignes. Ce n'est pas que
la nature ne nous présente quelquefois des lignes

dans son apparence, comme on voit dans les fines

branches des arbres, ou dans les cheveux et la barbe
;

mais, chose remarquable, un bon dessin ne suit pas
ici la nature. L'artiste ne représentera point les

fines branches par des lignes, mais il dessinera un
tronc par deux lignes, en se gardant bien de copier
les lignes de l'écorce. De même les cheveux et la

moustache seront mieux dessinés par une ligne qui
en limite la forme que par les innombrables lignes

que la nature nous offre. Ainsi le dessinateur traduit

par des lignes ce qui n'offre point de lignes, et né-
glige souvent les lignes que la nature lui présente.
Il suffit de cette remarque pour que l'on soit détourné
de confondre la perfection de l'art photographique
avec la perfection du dessin. La ligne du dessin n'est
point l'imitation des lignes de l'objet, mais plutôt la

trace d'un geste qui saisit et exprime la forme. C'est
pourquoi, dans le dessin, on reconnaît aussi bien Vâr-,
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tiste que le modèle. Par un tracé hardi, simplifié,

continu, la forme est affirmée, et ce jugement plaît.

Mais il y a bien autre chose à dire de la ligne ; c'est

le signe humain et la plus forte expression du juge-

ment peut-être.

La droite des géomètres est prompte comme
l'éclair, et presque sans matière. De trois étoiles nous
faisons aussitôt un triangle, sans aucun secours des

choses. Penser le triangle ainsi, avec des points seu-

lement, c'est un moyen de mieux comprendre ce rap-

port immédiat entre deux points, et indivisible, qu'on

appelle une ligne droite. Or la ligne du dessin est plus

matérielle et plus lente, mais, dans les dessins les plus

parfaits, elle prend quelque chose de la légèreté des

lignes pensées ; et il ne faut point dire que, si lé-

gère qu'elle soit, elle suffit ; ce n'est pas assez dire,

car moins elle a de corps et mieux elle exprime. Rien
n'est plus beau qu'un vrai dessin, tout nu, sans

ombres ni hachures, un peu effacé. On a remarqué
souvent que la reproduction mécanique d'un vrai des-

sin, par gravure ou photographie, le rend plus expres-

sif en l'allégeant de matière. Et jamais un trait

appuyé ne dessine bien ; le noir opaque et lourd, la

trace en creux sur le papier, toutes les marques de

chair, bien loin de souligner la forme au contraire

l'effacent. Pour saisir ce caractère des meilleurs des-

sins, il faut bien faire attention que les dessins om-
brés et les gravures sont des copies ou des imitations

de la peinture. Le propre du dessin, par quoi il s'op-

pose aussi bien à la peinture qu'à la sculpture, c'est

de se passer de matière. C'est pourquoi il y a une
beauté du dessin, indépendante du modèle, et même
de toute forme d'objet; un dessin est beau comme
une écriture est belle. On y lit au clair la possession

de soi, et cette profonde politesse qui mesure les

gestes, mais vivifiée par l'esprit qui décide. Cette
force sans passion, et qui parle à l'esprit seulement,
est la parure de l'artiste ; ses œuvres, sculptées ou
peintes, peuvent l'emporter de bien loin sur ses des-

sins, mais c'est dans ses dessins qu'il se reprend. Il
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faut penser ici à Léonard, et aux esquisses parfaites

qu'il faisait tout courant.

Il n'est point vrai que tout visage puisse plaire en
peinture, ni toute pose en sculpture. Le sens de ces

puissantes oeuvres sort tout de l'objet ; c'est pourquoi
il y faut quelque chose de reposé et de stable. Mais
le dessin ne choisit pas ; tout lui est bon ; son choix
est dans la ligne, non dans la chose. Un homme qui

tourne la tête, le mouvement d'un bras ou d'une
main, un pied posé sur le sol, un moment saisi et

fixé, voilà les objets du dessin. On a dit assez de
l'art japonais qu'il saisit un moment de la vie. Mais
aussi les Japonais dessinent toujours ; et, même
quand ils emploient la couleur, ils ne peignent point.

Le dessin de nos maîtres est plus sévère, mieux dé-

fini ; il se sépare mieux des autres arts. On pourrait

se risquer à dire qu'il en est de même de notre

poésie, souvent moins plaisante au premier aspect

que ces courts poèmes d'Extrême-Orient qui ressem-
blent à des dessins emblématiques. La prose aussi

est un fruit rare, fruit de culture, et qui méprise les

moyens exotiques. Le dessin est certainement pro-

pre à faire comprendre la beauté de la simple prose.

Et ce n'est point une imperfection du dessin que de
manquer de couleur ; au contraire sa perfection est

dans une ligne refermée qui suffit. Rien ici ne parle

aux sens à la façon des couleurs et des sons. La diffé-

rence abstraite parle seule ; enfin c'est le jugement
qui parle au jugement.



CHAPITRE III

DU MOUVEMENT

Il arrive que la peinture et la sculpture représen-

tent le mouvement par l'attitude, et même le mouve-
ment vif, comme la course ou le coup de poing.

Toutefois ces arts, par leur puissance même, recher-

chent toujours l'immobile, et enjfin tous les trésors de
la pensée et du sentiment que l'action dévore. Le do-

maine propre du dessin, au contraire, c'est l'instan-

tané, c'est-à-dire le mouvement et l'action. Et un
enfant, par un dessin grossier, peut bien faire com-
prendre qu'un cheval galope, ou qu'un homme court

;

l'artiste, en dessinant mieux, signifierait encore
mieux les mêmes actions. Mais il se trouve que la

forme gêne le mouvement et en somme qu'il est plus

facile de signifier que d'imiter. Les procédés de la

photographie, qui saisissent une position dans l'ins-

tant, ont bien fait comprendre en quoi l'artiste in-

vente le mouvement ; car ces poses prises de l'objet

même n'offrent jamais l'image de la vie ; et il est

assez clair qu'un moment du mouvement n'est pas
le mouvement. Le mouvement n'est perçu que par un
jugement qui lie plusieurs images, dessinant de l'une

à l'autre une trajectoire continue. Mais si vous pensez
une position seulement, vous pensez l'immobile,

comme le fameux Zenon d'Elée se plaisait à dire
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autrefois ; la flèche, à chaque instant, disait-il, est

où elle est, donc elle ne se meut point. Aussi le des-

sin exprimera plutôt le mouvement par l'effort de

l'archer, ou par la flèche piquée sur le but. Seulement

le dessin tend ici à l'écriture ; il signifie la chose

plutôt qu'il ne la présente.

Remarquons seulement que je ne perçois jamais

un mouvement par des signes, sans tracer d'un mou-
vement de moi une ligne sans corps. C'est par le

même mouvement de moi que je perçois une ligne

qui m'est proposée. On peut comprendre d'après

cela pourquoi le dessin est plus propre que les autres

arts à représenter le mouvement. C'est toujours par

un mouvement que je perçois le mouvement, réel ou
figuré. Quand les choses ou les hommes se meuvent
devant moi, leur mouvement m'entraîne. De deux
manières ; d'abord le geste de la main veut tracer le

chemin qu'ils suivent pour les yeux ; ce geste est

souvent retenu, mais dès que les passions s'éveillent,

le geste va ; en second lieu, tout notre corps se pré-

pare à marcher aussi ; le joueur de boule suit sa boule

du geste et souvent de tout le corps emporté et re-

tenu. Or la ligne du dessin nous invite aussi au geste

et au mouvement, surtout quand elle est presque sans

corps, car tout détail nous arrête ; ainsi nous sommes
disposés par la ligne à percevoir le mouvement. L'ar-

tiste enfin, par sa décision, nous entraîne, et même,
conduit sans doute en cela par le mouvement qu'il

veut représenter, il nous dispose par la forme des

lignes à une action vive ou lente. Il nous semble
donc toujours qu'un beau dessin va se mouvoir. Au
contraire, toute peinture, par les détails qu'elle

porte, même si elle veut imiter le mouvement, s'ar-

rête plutôt devant le regard parce que le regard inter-

roge la couleur. On comprend ici la puissance d'un

dessin vide. La forme y est présente par le mouve-
ment, et le mouvement par la ligne. Toutes les règles

du dessin, j'entends les règles du style, dérivent de

là.

Le mouvement, dans l'image immobile, s'exprime
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naturellement par l'effort, qui est figure lui-même par

la forme des membres et des muscles. Il faut donc
choisir, parmi les attitudes successives, celles qui cor-

respondent à la tension et au départ. Par exemple,

peur les coureurs, il ne faudrait point les dessiner

dans le moment où ils se laissent aller à la pesanteur,

mais au contraire quand ils prennent appui sur le sol

et s'élancent. On comprendra d'après ces vues le-

hardi dessin du cheval au galop, si différent des vues
instantanées obtenues par les procédés mécaniques.
Et il est assez clair que, par un bon choix de l'atti-

tude et du moment, le peintre peut représenter le

mouvement et le sculpteur de même. Peut-être faut-

il dire que la sculpture supporte mieux que la pein-

ture cette usurpation du dessin, parce que les signes

de la pensée peuvent s'accorder avec l'action
;
pour

les signes du sentiment il n'en est pas de même, et

c'est un défaut assez commun, et bien choquant, que
de donner un visage expressif à l'homme qui agit.

C'est là un mauvais mélange des genres. Et l'on

peut dire que, dans les œuvres oeintes, surtout peintes

de près et par retouches, le mouvement vif est tou-

jours choquant. Dans tous les cas, et aussi bien lors-

que le mouvement lent s'accorde avec la couleur,

remarquez que c'est la ligne qui donne le mouvement.
Il est presque impossible que les figures à demi
noyées dans l'ombre picturale soient autrement
qu'immobiles. Au reste je propose ici des idées

;
que

chacun cherche des exemples ; car rien ne remplace
l'œuvre.

a



CHAPITRE IV

DE LA FORME

Il y a de naïfs dessins d'enfants oii l'on peut voir

les deux yeux de face et le nez de profil. C'est là

une sorte d'écriture ; et plus d'un dessin mieux étu-

dié est gâté souvent par un besoin de tout dire, qui

vient de ce que l'on veut représenter l'objet même
tel qu'on le pense, et non point l'apparence telle

qu'on la voit. Le dessin, art vif, et qui saisit l'ins-

tant, se limite, par sa nature même, non seulement
à ce qu'il voit, mais même à ce qui, dans ce qu'il voit,

exprime le mieux l'instant. En quoi il s'oppose à la

peinture, qui, tout au contraire, cherche une nature,

et non l'accident. C'est pourquoi le peintre dispose

d'abord son modèle et met en lumière les signes de
nature. Au lieu que le dessin saisit les signes du
mouvement, et la forme par là. C'est pourquoi le des-

sin ne s'effraye pas de profils perdus, mais tout au
contraire du peintre, cherche les muscles, l'attache

du cou, et enfin déshabille le modèle. La ligne va
donc au nu, par cette affinité naturelle qui la conduit
à chercher dans la forme les signes du mouvement

;

et c'est peut-être par les préparations du dessin

que le nu envahit la sculpture et la peinture. Mais,
bien plus, comme la ligne fait plus pour le mouve-
ment que le modelé des muscles, le dessin exprime
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mieux la forme par une ligne nue que par une vaine

recherche des détails ; la ligne court et se referme,

marquant assez par ses inflexions les traits secon-

daires qui la rompraient. Bref, il n'est point de beau

dessin sans la ligne continue ; aussi les retouches n'y

sont jamais par petits traits, mais plutôt par ligne

reprenant la ligne, et continue elle aussi. Tous ceux

qui ont tenté de dessiner d'après les maîtres ont re-

marqué la puissance de ces lignes presque superpo-

sées, tantôt réunies, tantôt séparées, toujours dis-

tinctes. De telles lignes ne sont point dans la nature.

Toutefois le mouvement du modèle, en bonne lumière,

les fait souvent apparaître comme un écheveau que

l'on manie ; et cette observation révèle le secret du
dessin, en même temps que la relation du dessin au

mouvement. Aussi la ligne suffit. Ce n'est peut-être

que dans l'art japonais que l'on peut voir comment
une ligne juste, sans aucune autre touche de crayon,

fait sortir la forme modelée. Par le contour, le blanc

du papier vit.

Tel est donc le dessin à l'état de pureté. Tel on

le trouve dans les études préliminaires du peintre et

du sculpteur. Mais l'artiste qui se borne au dessin em-
prunte presque toujours quelque chose d'un des arts

voisins. On peut distinguer ici le dessin sculptural

et le dessin pictural. Le premier cherche le relief par

l'ombre et le modelé, ce qui a pour effet d'alourdir

et de fixer la chose en atténuant la ligne. Le vrai

artiste sait bien sacrifier beaucoup ici, et se borner

de préférence à ces ombres lavées et uniformes, qui

marquent pourtant toujours le passage à un autre

art ; on croit voir un bas-relief. Mais une étude ser-

vile des ombres gâte le meilleur dessin. On peut

s'assurer qu'un dessin ombré imité du procédé pho-

tographique ne donne jamais rien de beau ; c'est

qu'ici l'ombre domine, tandis que la ligne manque
tout à fait. Il faut signaler aussi les hachures, qui,

par l'abus des lignes, et surtout entrecroisées, nui-

sent encore plus à la ligne. Ces procédés peuvent être

de mode un moment ; mais on ne citerait guère un
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dessin, ombré par des hachures, et qui mérite après
dix ans d'être regardé. Le dessin pictural fait un
tout autre usage des ombres. L'ombre n'est plus

alors de modelé ; elle vient des autres objets ; elle

enveloppe certaines parties et certains personnages
;

elle est un moyen décomposer, non de dessiner. Mais le

danger est ici de trop penser à la peinture et de cher-

cher le sentiment plutôt que le mouvement. Par
exemple le portrait dessiné est une erreur, s'il cher-

che autre chose qu'un mouvement du modèle. Il y a
une ressemblance bien frappante qui est obtenue par
la forme, par l'attitude, par l'attache, et le port de la

tête, et dont le dessin doit se contenter. Toute tenta-

tive au delà donne une expression forcée et sans pro-

fondeur, comme un sourire ou une grimace. Ou bien

alors toute expression succombe sous les traits ; car

les signes du mouvement, s'ils ne s'ajoutent, se neu-
tralisent. Cette remarque, que l'artiste trouvera sou-
vent occasion d'appliquer, justifie des définitions un
peu arides, car il faut cultiver chaque art selon ce

qu'il est. Par exemple il vaudrait mieux dessiner un
portrait d'après le peintre ; un bon dessin conser-
vera alors quelque chose de la peinture, comme on
voit par les bonnes gravures. Mais aussi on com-
prend, ce qui est d'expérience, que l'art du graveur
ne conduit nullement à dessiner bien. Le graveur
traduit le travail du peintre, mais ce même travail

ne peut être fait d'après le modèle, si l'on ne dispose
que du noir et du blanc. Par le pinceau et la couleur
naît l'expression du sentiment, comme l'expression

du mouvement par le crayon. Et en vérité le mouve-
ment des deux artistes, si on l'observe, le dit assez.

Par ce chemin je retrouve un sens plus profond
de cette pensée de Balzac que j'ai déjà citée : « Le
peintre ne doit méditer que le pinceau à la main. »
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DU DESSIN COLORIE

Le dessin n'appelle nullement la couleur; sa per-

fection propre se développe sans rien emprunter à la

peinture. Aussi voit-on qu'il n'importe guère que le

papier soit blanc, jaune ou bleu, ni que la ligne soit

d'encre ou de crayon, noire ou colorée. Ce n'est

point que ce genre de contraste ne relève pas du goût
et ne puisse plaire plus ou moins. Mais le choix des
couleurs dépend du style, non de l'objet. La san-
guine, par exemple, ne représente pas mieux le nu
que ne ferait le trait noir ; et, de même, un papier
bleuâtre convient aussi bien pour le nu qu'un papier
couleur de chair. Il ne s'agit que de chercher un as-

semblage qui plaise à l'œil, et ce n'est qu'une condi-
tion secondaire, subordonnée de bien loin à l'aisance,

à la netteté, à la force. Et ce retour à la couleur est

une négation de la couleur. Aussi, dès que le trait

domine la couleur, on retrouve toujours quelque
chose de cette fantaisie qui choisit la couleur pour
plaire, et non pour peindre. Et c'est par là qu'il faut
comprendre le pastel, qui reste toujours dessin par la

touche et par la matière. Et il est bien remarquable
qu'un portrait au pastel, qui p>ourrait passer, à la pre-

mière réflexion, pour une espèce de portrait peint,

dans le fait n'y ressemble point du tout. La matière
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d'abord ne se prête point aux préparations et aux
recherches du peintre. Et, d'un autre côté, la lig'ne,

qui revient partout, exclut la vérité des, couleurs.

D'où il résulte que la couleur devient parure et fard

toujours, et que l'expression est toujours d'un ins-

tant, et parure aussi. C'est pourquoi le sourire du
pastel n'est pas cette promesse du cœur, mais plutôt

une assurance de plaire qui va à l'effronterie. Aussi
tous les portraits au pastel se ressemblent, comme se

ressemblent toutes les sing'eries de société. La singe-

rie s'y voit trop. Il est impossible de regarder des

portraits au pastel, surtout réunis en grand nombre,
sans être conduit à cette remarque, que les principes

et une solide classification permettent de mettre en
forme. ^

L'aquarelle est aussi un genre bâtard. Si la couleur

y triomphe de la ligne, ce n'est plus ni peinture ni

dessin. Mais il faut bien comprendre en quel sens
;

car il se peut qu'un bon copiste arrive à reproduire

passablement par ce moyen un tableau peint à l'huile
;

mais il est tout à fait impossible que l'aquarelliste,

quand il travaille d'après la nature, cherche et trouve

le même genre d'expression que cherche et trouve le

vrai peintre. Car la méthode de l'artiste, c'est son
œuvre même ; et ici, par la fluidité de la couleur, par
le blanc du papier qui parle toujours le langage du
dessin, même à travers la couleur, les essais soutien-

nent mal l'inspiration et effacent le modèle. D'où
vient que la faible puissance des visages, par rapport

aux accessoires, est ce qui frappe dans les scènes

animées ; aussi ce genre ne peut-il rien montrer de
grand. Les paysages ont plus de force expressive

;

mais à ce sujet il faut remarquer d'abord que les meil-

leurs sont soutenus par la ligne ; aussi que la couleur

y est hardiment simplifiée, ce qui les ramène au rang
d'esquisses ; et enfin que l'émotion ainsi éveillée tient

plus à l'action qu'à la contemplation. C'est pourquoi
ce genre convient pour fixer des souvenirs ; sa puis-

sance est de littérature plutôt. Le goût tend ici à
assurer la ligne et à sacrifier la couleur, dont les
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JapKDnais ont laissé de frappants exemples. Et l'es-

tampe est ainsi bien franchement un dessin orné de
couleurs. D'où ce caractère que, dans les scènes ani-

mées, l'estampe ne cherche jamais l'expression du
sentiment total, mais seulement l'instant fugitif, et

comme le reflet des choses, des actions, des saisons

sur un visage, enfin le mouvement toujours et les

émotions qui en sont les effets ; c'est pourquoi tous

ces visages japonais, à l'expression près, se res-

semblent beaucoup. Le paysage y a plus de puis-

sance, parce que rien n'y est intérieur ; mais aussi il

n'éveille pas la rêverie contemplative; plutôt l'active,

qui imagine des voyages ; ces belles lignes nous em-
mènent. Réellement, de toute façon, c'est l'ennui

de cette race active qui ressort de ces fortes et tristes

images.
On ose à peine parler de la fresque, qui serait un

dessin colorié aussi. Soutenu certainement par les

lignes, mais fixé pourtant et comme immobilisé par
la couleur qui y est matière architecturale. Par la

couleur, le dessin est fixé au monument et y prend de
la majesté peut-être. Disons qu'il y a de l'épique dans
ces grandes images, mais que le mouvement y est

modéré et retenu par la matière, et par la couleur qui

y est incorporée. Par cette union de l'action et du
sentiment, la pensée revient, mais plus organisatrice

que législatrice, et aussi plus occupée de vérité que
de bonheur; c'est la religion en doctrine, et l'amour
intellectuel, surtout attentif aux œuvres. Ce que fait

bien comprendre aussi le vitrail, mieux lié encore
au monument, plus lourd de matière, moins juste

aussi de couleur, mais plus riche d'éclat. On pourrait
dire qu'en ces estampes, où la couleur saisit d'abord,

c'est l'émotion d'un moment qui prend force d'éter-

nité. La religion naïve est donc fixée dans ces lignes

de plomb, par ces couleurs cosmiques.
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DU SOUVENIR ET DE L'INVENTION

Beaucoup d'artistes sont capables de peindre et

surtout de dessiner par mémoire, comme s'ils avaient
le pouvoir d'évoquer leur modèle et de le tenir en
place devant eux. Et il n'est pas besoin d'avoir une
profonde expérience du dessin pour avoir remarqué
que l'on saisit quelquefois mieux la ressemblance
quand on travaille de souvenir. Mais je ne croirai pas
plus celui qui dit voir à volonté son modèle absent
comme s'il était présent, que je ne crois l'enfant qui
s'enfuit en disant qu'il a vu le diable et ses cornes.
C'est comme si l'on disait que l'on entend une mu-
sique imaginaire sans la chanter. Je n'entreprendrai
pas de discuter là-dessus contre ces philosophes qui
écrivent sur les souvenirs comme si c'étaient des
images intérieures qui parfois, soit par les passions,
soit par l'attention, prennent force d'objet. Je pro-
pose seulement, dans tout cet ouvrage et encore ici,

une autre manière de rendre compte des œuvres et du
prix des œuvres.
^Chacun sait que pour retrouver un air de musique

ou des vers, lorsqu'on l'on en tient le commencement,
il n'y a pas de meilleur moyen que de se fier au méca-
nisme, en portant seulement l'attention sur les rè-

gles du rythme, qui nous sont d'avance connues
;
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ces essais ne vont point sans des erreurs souvent ri-

sibles, que nous découvrons en écoutant notre propre

voix, c'est-à-dire quand elles sont objet
;
par exemple

un hémistiche en remplace un autre, ou bien une
chanson conduit à une autre. Et dans le fond il faut

appeler belle une chanson qui ne peut être continuée

autrement, dès qu'on la chante comme il faut ; et il

en est sans doute de même d'un beau poème, quoique

I3 lien d'un mot à l'autre soit plus caché encore que le

lien d'un son à l'autre. Toujours est-il que la puis-

sance du souvenir vient ici de l'art de chanter ou de
réciter. Or il semble que le dessin soit pour la vue
ce qu'est le chant pour l'oreille ; le dessin, et d'abord
le geste, si naturellement fixé par la ligne, dès que
l'on tient un crayon. D'après cela le dessin ne serait

point une copie du souvenir, mais le souvenir même.
Et la méthode pour dessiner de souvenir consisterait

à se disposer soi-même aux attitudes et aux actions

qu'appellerait le modèle s'il était présent, et, après
cela, à se laisser aller à des essais, comme ceux qui

écrivent sans savoir ce qu'ils écrivent. Et remarquons
ici en passant que le merveilleux vient de ce que nous
ne regardons pas d'assez près l'ordinaire de la na-
ture ; car on admire cette écriture sans projet, et on
la dit inspirée dès qu'elle a un sens ; mais, dans le

fait, c'est toujours ainsi que nous écrivons
; je viens

de former un mot sans penser du tout à la forme des
lettres ni aux mouvements que j'ai dû faire pour les

tracer. De même celui qui dessine en tâtonnant ne
peut rendre compte d'un trait heureux ; il le recon-

naît bon, et il le prend pour modèle, et le reprend
sans appuyer, cherchant la ligne qui le continue

;

c'est ainsi que se fait peu à peu le souvenir par l'œu-
vre, ou bien l'invention par l'œuvre. Et comme le

musicien trouve mieux qu'un autre ce qui suit le

mieux, ainsi celui qui sait dessiner, avec cette diffé-

rence que, dans le dessin, toute l'œuvre reste pré-

sente, et détermine de mieux en mieux les mouve-
ments qui l'achèveront, A cela près, je crois que l'on

dessine comme on chante.
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Que le dessin soit inventé toujours, même quand le

modèle est présent, c'est ce qui a été assez expliqué.

Mais on peut appeler spécialement invention le dessin

imaginé, qui ne ressemble à aucun modèle. Comme
les bruits fournissent souvent une mélodie au musi-
cien, mais perdue dans d'autres choses, ainsi les

nuages et les lignes de hasard offrent au dessinateur

des profils, des regards, des mouvements, mais im-
parfaits. Dans la nuit aussi, des taches d'ombre et de
lumière sont perçues dans le champ visuel noir, par
suite de l'ébranlement continué des parties sensibles

de l'œil, plus ou moins fatiguées, et ces images
sont en continuel changement ; mais aussi l'on y
trouve toutes les formes et tous les mouvements.
Les taches d'encre ou les lignes brouillées suggèrent
des modèles plus solides, partant desquels un artiste

développe souvent d'étonnantes fantaisies, l'esquisse

étant le modèle de l'œuvre. Mais les scènes fantas-

tiques, dont nos rêves aussi sont faits, sont bien trom-
peuses hors du travail de la main ; et de même les

expressions inventées ne se soutiennent guère sans
l'observation de l'objet et sans l'ardeur de l'égaler

qui, après un long travail, dispose le corps selon l'ins-

piration véritable. Ainsi l'invention sort de l'imagi-

nation même. Et celui qui la poursuit des yeux seu-
lement se |>erd dans les vains projets et dans les

conversations.



CHAPITRE VII

DE L'ANECDOTE

L'art du conteur est de faire vivre des personnages,

de façon que celui qui lit croie les voir un court mo-
ment. Peut-être l'art du conteur est-il principalement

de lier toutes ces apparitions de manière à en faire

une espèce d'objet. Toujours est-il que chacune prise à

part manque de corps. De là vient l'idée séduisante de

représenter par l'art du dessin les scènes les plus

importantes et de fixer les personnages. Mais, d'un

autre côté, ces illustrations, comme on les appelle,

manquent de mouvement
;
j'entends que, comme elles

restent, on les considère trop. Or, quand ce seraient

des personnages vivants, je ne veux pas dire seule-

ment des acteurs, mais des commerçants, des sol-

dats, des ministres, ils n'instruiraient pas autant que

le romancier lui-même. Encore peut-on concevoir

une galerie de puissantes peintures où la Comédie
Humaine trouverait ses personnages avec leurs rai-

sons de vivre rassemblées ; mais je ne crois pas que

l'art du romancier ait pour objet de nous faire ima-

giner des portraits de ce genre. Je crois plutôt que

cet art nous satisfait autrement et par d'autres

moyens. Ce qu'il faut dire ici c'est que, si la f>einture

peut égaler le roman, et ainsi l'illustrer comme il

faut, le dessin ne le peut point. Passe encore pour les
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romans où tout l'intérêt est dans l'action même ; car

le dessin est propre à représenter un combat ou une
chevauchée. Mais dès qu'il s'agit de représenter des
scènes où les sentiments et les passions sont le prin-

cipal, le dessin en reste à l'anecdote. J'entends par
anecdote un récit qui est au roman véritable ce que le

lieu commun est à l'idée, et qui subordonne les per-

sonnages aux circonstances. On pourrait dire qu'il

y a la même différence entre l'anecdote et le roman
qu'entre le dessin et la peinture.

La faiblesse du dessin, dès qu'il veut être expres-
sif, est qu'il n'exprime que par le mouvement. Par
exemple un homme étend le bras, un autre rit, un
autre montre les plis de la colère et de la haine. Ces
dessins parlants ont un sens bien clair. Mais, comme
on l'a déjà remarqué, ces traits de situation cachent
les natures. Grandet en colère, j'entends dessiné,

n'est qu'un homme en colère. Et les mauvais romans
ne décrivent que ces grimaces sans pensée. Le mieux
que puisse espérer le dessin est d'illustrer un bon
roman juste aussi bien qu'un mauvais, représentant
ici la colère et la menace, plus loin le pardon. C'est
pourquoi le défaut le plus frappant des meilleures

images est qu'elles vivent moins que le roman même.
Aussi ne surprendrez-vous point un lecteur familier

de Balzac contemplant de telles images ; autant que
j'ai observé, il n'en désire point ; l'art du romancier
efface tout autre art ; et c'est le propre de tout art,

en ses chefs-d'œuvre, d'effacer les autres. Il n'est

pas vrai qu'une musique orne une belle peinture ; il

n'est pas vrai que l'action théâtrale achève une belle

musique ; il n'est pas vrai qu'une statue manque de
couleur, ni que des dessins donnent plus de vérité ou
d'être à un roman de valeur. Sans doute faudrait-il

considérer des raisons de ce genre pour décider à
quelles conditions un beau roman pourra être trans-
porté sur la scène. Et encore faut-il dire que le

théâtre a ici bien d'autres ressources que le dessin,

par exemple l'éloquence, et surtout cette succession
sans retour des actions et des attitudes. Le dessin,
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qui n'est que du théâtre d'un instant et muet, ne four-

nit aucun aliment à ce genre de méditation où l'on

est jeté par la lecture du Lys ou de Béatrix.

Cette profondeur rassemblée est plus sensible en-

core dans le portrait. Et c'est une occasion de redire

que le dessin ne peut s'élever au portrait. Car il

s'agit ici de portraits qui doivent se substituer au mo-
dèle, et parler d'eux-mêmes et non pas seulement par

la ressemblance. Or un bon dessin peut plaire par la

ressemblance ; mais il ne vit un peu que pour ceux
qui ont connu le modèle ; et il meurt avec lui. Or,
pour les personnages du roman, nul ne s'inquiète de
savoir s'ils ressemblent à quelque modèle, ou bien

l'on tombe dans l'anecdote. Car, ainsi qu'on l'expli-

quera amplement, un être vivant, et que l'on observe,

ne peut point porter le personnage ; trop de petites

choses en détournent, dont le romancier justement
nous délivre ; mais ces petites choses, qui ne signi-

fient rien, sont justement ce qui occupe l'observateur.

C'est donc l'œuvre qui porte le personnage, et c'est

par la plume que Madame de Mortsauf a commencé
de vivre, comme d'autres par le pinceau. Assuré-
ment par ces remarques on ne voit pas assez ce que
c'est que le roman ; mais il me semble qu'on voit

assez ce que c'est que l'anecdote, et quel genre de
récit peut être relevé par le dessin.



CHAPITRE VIII

DE LA CARICATURE

Il y a des ridicules qui viennent de timidité, dans la

marche, dans l'attitude, dans le costume, dans la

coupe de la chevelure, de la barbe, de la moustache.
Et il y a une imitation facile de ces choses, qui donne
aussitôt la ressemblance. Faisons attention aussi que
ces apparences offrent souvent une expression assez
frappante, et qui trompe ; non pas toujours sur l'hu-

meur, car chacun joue son personnage, mais sur le

fond de nature, qui s'exprime d'autre façon. La lai-

deur, comme la rougeur, se montre en voulant se ca-
cher. Ainsi on reconnaît mal parce que l'on connaît
mal. L'artiste efface d'abord ces apparences, et déjà par
l'exactitude du dessin, car un grand nez n'est jamais
si grand, ni un petit front si petit ; bref, il est peu
de visages qui ne gagnent à être fidèlement dessinés,

sans recherche d'expression ni de ressemblance. Un
beau portrait agit d'abord contre ces petites passions
qui gâtent la vie familière. Et je crois que principale-

ment les enfants, qui grossissent naturellement ce
qui est humeur, voient presque toujours mal leurs

parents et leurs maîtres. Or cette mauvaise ressem-
blance est justement ce que le dessin saisit dès qu'il

vise à l'expression, car il n'exprime que par le mou-
vement et le trait. Aussi cette facilité à saisir, dans
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une nature d'homme, tout ce qui est rapport exté-

rieur trompe souvent l'apprenti et aussitôt le punit,

par cette conséquence que plus la ressemblance ainsi

obtenue étonne, moins elle donne à penser. Un
genre de dépit se laisse voir dans ce dessin intem-

pérant, si profondément lié, de toutes façons, à l'en-

vie. Au reste, par les mêmes causes, l'anecdote des-

sinée ou peinte est toujours un peu caricature. La
caricature serait donc la vengeance d'un mauvais
peintre.

La vulgarité est dans ces expressions sans mesure
et en quelque sorte mécaniques, comme cet air de

dégoût ou de mépris, ou bien d'attention ou de con-

tentement, qui déforment à la fin le visage, et que

l'on porte comme des lunettes ou une longue barbe.

Et ces ridicules sont les moyens préférés de la mau-
vaise comédie. Mais le vide de la caricature appa-
raît mieux, par le caractère abstrait du dessin. On ne

peut s'empêcher de penser ici à cet art d'imiter, si

commun, mais vide aussi de contenu. Il n'est pas

d'acteur, d'orateur ou de chef qui ne soit imité assez

bien ; ce genre de moquerie ne conduit à rien et

n'éclaire rien. La grande comédie, comme on l'a

expliqué, vise bien plus haut ; c'était bien l'esprit de

Socrate qu'Aristophane mettait sur la scène.

Il ne faut donc point se hâter de rapprocher le

dessin satirique de l'art comique. La vraie comédie
n'use point des difformités pour faire rire. Pierrot

n'est point difforme, et Polichinelle l'est assez pour

que l'artifice soit visible. Les comiques du cirque,

toujours fidèles aux bonnes traditions de l'ancienne

comédie, sont lestes et bien bâtis, et finissent toujours

par le montrer. Je crois même que leur accoutrement
et les taches de couleur qui les rendent méconnais-
sables ont pour fin de cacher le visage humain, plutôt

que de le déformer. De même nous voyons que, dans
la haute comédie, il y a toujours quelque chose de

leste et de sain, oui même dans Sganarelle et Har-
pagon. On ne supporterait pas de les voir réellement

impotents. Les acteurs savent bien qu'il ne leur est
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pas permis de vieillir, même s'ils représentent des
vieillards. Arnolphe est ridicule par l'âge seulement,
non par la laideur ou la maladie. Si Alceste était

moins beau que les marquis, les tromperies de Céli-

mène n'appartiendraient plus à l'art comique. Ce qui

est visé erfin par ce qu'il faudrait appeler le comique
généreux, c'est bien un mauvais usage du libre ar-

bitre, ce qui suppose d'abord un corps sain et équi-

libré. C'est l'erreur enfin qui nous fait rire, et non
point les disgrâces physiques. Et, puisque la carica-

ture les grossit encore et les fixe, il n'y aurait donc
jamais de vrai comique dans ce genre de dessin,

mais toujours la moquerie triste, et au fond la mé-
chanceté et l'amertume, comme Balzac l'a bien mon-
tré dans son Bixiou. Mais c'est trop parler, peut-être,

d'un art de mépriser tout, dont justement les belles

œuvres nous guérissent. Toutefois, autant que ces

remarques font apercevoir de nouveau les limites du
dessin, les vraies fins de la peinture, et même l'es-

prit de ce bel art comique, toujours soucieux de ne
point déshonorer la forme humaine, il n'était pas inu-

tile de les proposer.



CHAPITRE IX

DEUX LANGAGES

Les formes édifiées, sculptées, peintes ou dessi-

nées signifient toujours quelque chose. Elles sont les

caractères d'une écriture universelle ; et chacun les

lit sans savoir lire. Belles ou laides, elles racontent.

Un grand tombeau signale un mort illustre ; et sou-

vent, par les attributs ou par les scènes sculptées, il

fait connaître les travaux, le genre de mort et le

genre de gloire. L'arc de triomphe décrit aussi les

armes, les victoires, les puissances. Cette porte ou-

verte des deux côtés sur le monde invite aux aven-

tures et aux conquêtes sans fin ; mais le vide qui est

au centre de l'œuvre représente énergiquement aussi

ce qui reste de la force, un passage. La pyramide
met en forme la chute d'une grande chose, et la pré-

pondérance de la loi inférieure ; mais, par la pointe

et les arêtes, elle nous garde d'oublier ce qu'elle

efface ; c'est le tombeau de l'esprit. Les tableaux

peints nous instruisent du costume, des mœurs, du
cérémonial. Certes il reste toujours à deviner ; mais il

y a ample suffisance en cette apparence fixée ; tout

est dit en cette mince surface, de même que des mil-

liers de théorèmes sont en ce cercle nu. Le dessin le

plus simple offre un sens que jamais aucun discours

n'épuisera. De même un plan fait connaître un édi-

22
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fice OU une ville, plus exactement mais abstraitement.
Nous y pouvons faire plus de mille voyages. Toute
forme, enfin, porte aisément un infini de pensées sans
paroles. C'est pourquoi la convention s'y met aussi.

La chouette signifie Pallas et le paon signifie Junon ;

les colombes et les amours, Vénus ; le coq, l'aigle, le

lion sont l'emblème de telles nations et de tels em-
pires. Les armes parlantes du blasoa sont des modèles
du style bref et fort. Belles ou non, ces formes sont
également claires, et il arrive souvent que l'impor-
tance du fait ou la beauté morale de l'anecdote don-
nent du prix à l'œuvre, dont use l'artiste et abuse
le barbouilleur. Et il n'est pas mauvais que ce genre
d'intérêt préserve une belle œuvre, et retienne

d'abord l'attention. Toutefois le sens des formes
prises comme langage n'est pas de notre sujet. Et
même, ainsi qu'il a été dit déjà, une belle œuvre met
fin à ces rêveries aériennes, et parle d'autre façon.
De même un beau roman n'est pas plus beau lorsque
l'on connaît l'événement et les personnages que l'écri-

vain a pris pour modèles. Seulement il y a plus de
ressemblance peut-être entre un mauvais dessin et

un bon qu'entre un bon et un mauvais roman, car le

langage des formes est plus près de l'art que le lan-

gage des mots. Il n'est pas inutile d'expliquer pour-
quoi, avant d'aborder l'étude de l'art le plus caché
peut-être, et le dernier venu dans l'histoire humaine.
Le langage des formes n'analyse point. Par le des-

sin ou par la peinture, la chose est représentée toute.

Les yeux retrouvent leur objet, simplifié certainement
toujours, mais immobile en revanche. Ainsi les pen-
sées du lecteur, si l'on peut ainsi l'appeler, naissent
d'un sentiment immédiat ; l'esprit ne s'égare point

;

cet objet réel présent le reprend toujours comme
font les figures du géomètre ; enfin l'imagination est

disciplinée. C'est pourquoi Leibniz avait cette idée

d'une écriture universelle qui serait formée de des-
sins, et qui serait un remède à la fureur de parler.

Pour mieux comprendre le prix de ces œuvres
muettes, qui nous ramènent toujours et ne se lais-
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sent point déformer, considérons des récits libres, non
modérés par le rythme ni par la nécessité d'être en-

tendu de beaucoup d'hommes, ni enfin par la poli-

tesse. Le malheur est qu'ici le mécanisme fournit

toujours des mots, et, pis encore, s'excite lui-même,
produisant par tout le corps l'étrange passion des
disputeurs, presque toujours sans objet. Il faut avoir

entendu des exaltés, des délirants, des fous pour sai-

sir toute l'importance de cette folie bavarde, et, par
l'effet d'une réaction bien naturelle, la puissance des
discours tout faits, ou lieux communs. La caracté-

ristique de l'ancien cri, si varié et modulé qu'on le

suppose, est qu'il décrit fort mal l'objet, et qu'en
revanche il propage comme des maladies d'un mo-
ment, ces mouvements intimes du corps humain, qui

rompent d'abord nos pensées, et aussitôt les renouent
arbitrairement par des liens de surprise, d'amour ou
de peur. Ce genre de persuasion, ou plutôt de conta-
gion, est encore enfermé dans nos paroles comme un
maléfice. L'éloquence est incantation et magie tou-

jours ; la poésie de même, et la rime nous persuade
encore. Du moins la poésie et l'éloquence ont leurs

règles propres, dont l'effet va directement contre le

désordre des émotions. Par ces règles elles sont
objets, et donnent appui à nos pensées. Mais il fallait

à la simple prose d'autres règles, qui sont de raison,

dès que la suite de nos cris devint, par la seule écri-

ture, un objet durable dans le monde.
Il n'y a point, dans l'histoire de l'esprit humain, de

révolution plus imjKDrtante que la suprématie donnée
au langage parlé par l'invention de l'écriture pho-
nétique. Dans l'ancien langage, fait de gestes et de
cris, le geste l'emportait par la description de la

chose, et surtout par ce pouvoir de s'imprimer, et

ainsi de devenir chose, d'où résultèrent ces écritures

naturelles, qui sont monuments, dessins, emblèmes.
Le cri, comme signal, se développa par d'autres
causes, dont les principales sont qu'il sert encore pen-
dant la nuit et qu'il réveille. L'invention étonnante de
l'alphabet consista en ceci, que l'on écrivit les sons
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au moyen des dessins les plus distincts et les plus

simples de l'ancienne écriture. Par ce moyen n'im-

porte quelle improvisation pouvait devenir objet,

l'esprit se prenait à cet objet sans règle, y cherchait

un sens, s'y accoutumait enfin s'il ne pouvait mieux.

On a assez dit que la plupart des erreurs doctri-

nales viennent du langage ; mais on n'a pas assez

remarqué que c'est le langage écrit surtout qui, en

fixant l'erreur, crée un monde d'objets fantastiques,

sur lesquels s'exercent les commentateurs. D'où l'on

voudrait transporter en tout écrit les règles de la

poésie et de l'éloquence, destinées à modérer la folie

bavarde et écrivante. Mais rien ne peut empêcher
que l'écrit, par sa seule existence, devienne une sorte

de fait nouveau, objet à son tour d'une étrange exi>é-

rience, qui a ses règles. Le document, ou rumeur
fixée, fait un monde fantastique, mais cohérent pour-

tant par l'encre et le papier. Un esprit mal cultivé

s'égare déjà en écoutant ses propres discours ; l'ou-

bli est un prompt remède ; mais comment décrire les

pensées d'un homme naïf qui relit ses improvisa-

tions ? Il est clair que l'invention de l'imprimerie a
donné encore plus de poids aux choses écrites. D'où
l'on voit qu'apprendre à lire est un mauvais travail

s'il n'est pas continué par l'étude des meilleurs mo-
dèles, qui met en défiance à l'égard de tous et de
soi-même. On voit naître ici l'art de la prose ; on
devine déjà ce mouvement retenu qui lui est propre, et

cette sobriété toujours imitée des anciennes inscrip-

tions. Mais, avant d'entrer dans cette étude, qui

doit terminer le système des Beaux-Arts, il fallait don-

ner un regard encore à cet honnête langage du geste

et aux arts qui en sont sortis. Monuments, statues,

tableaux, dessins, sagesse sans paroles.



LIVRE DIXIEME

DE LA PROSE





CHAPITRE PREMIER

DES MOYENS PROPRES A LA PROSE

Il résulte assez clairement, de tout ce qui a été

expliqué aux livres précédents, que chacun des arts,

et surtout ceux dont l'objet n'est pas le corps même
de l'artiste, bien loin de chercher quelque secours

dans les arts voisins, s'en sépare au contraire, et

trouve sa puissance dans des moyens et des fins qui

lui sont propres. C'est ainsi que la sculpture ne cher-

che pas le secours de la couleur, mais va à la pensée,

par la forme immobile seulement, et la peinture au
sentiment par la couleur, et le dessin au mouvement
par la ligne. D'après cela la prose, qui est l'art d'ex-

primer par l'écriture artificielle, doit chercher sa puis-

sance en elle-même, et enfin rester prose, comme la

sculpture reste sculpture, et la peinture, peinture. Il

faut donc examiner la nature de ce langage écrit,

maintenant en usage partout, où les caractères ne
désignent que des sons, sans qu'on puisse apercevoir

la moindre ressemblance entre la forme du signe et

le son lui-même. Le plus frappant caractère de ce

langage est qu'il exprime les objets par des formes
qui ne ressemblent nullement aux objets. Le mieux
est de prendre ces moyens hautement abstraits pour
ce qu'ils sont, car il semble que tout art va d'autant

mieux à sa fin qu'il reste mieux lui-même ; chacun
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jugera ensuite si ce qui sera dit d'après cela s'ac-

corde avec ce que l'on remarque dans les meilleurs

modèles.
D'après la nature de l'écriture phonétique les si-

gnes se réduisent à un petit nombre de lettres, qui,

par leur groupement et leur ordre, forment la mul-
titude des mots. Ainsi un élément isolé n'exprime
rien. Il faut remarquer aussi q'un élément ne change
point l'autre et que les composants restent invaria-

bles comme les atomes des physiciens. C'est ce que le

procédé mécanique de la typographie rend encore plus

sensible. Car le manuscrit, par ses liaisons et abré-

viations, conserve encore dans ses lignes quelque
chose du geste et de la danse ; mais, c'est ce qui

vérifie déjà nos principes, il s'en faut de beaucoup
qu'une page de belle prose soit plus belle dans le

manuscrit original. Le propre de la prose est d'abord
d'apparaître en sa pureté et abstraction sur la feuille

imprimée, sans garder trace des mouvements de
l'écrivain. D'où l'on peut tirer dès maintenant une
importante règle de cet art, qui est que l'impression

en doit être uniforme, de façon que les choses qui sont

dites ne modifient jamais les lettres. On rirait d'un
écrivain qui voudrait tantôt de petites lettres et ser-

rées, tantôt de grandes et espacées, ou bien des
lignes montantes et descendantes, des encres de di-

verses couleurs et ainsi du reste. Aussi n'est-il point

bon non plus que les ornements typographiques
s'écartent de la tradition et se rapportent trop préci-

sément au sujet.

On voit par ces remarques que ces règles de typo-
graphie s'étendent bien au delà de l'art du typogra-
phe et pénètrent jusque dans la structure des phrases.

Car ce qui a été dit des lettres est vrai aussi des mots.
L'art d'écrire, ramené à son principe, consiste à pein-

dre par des groupements d'éléments invariables, non
par ces éléments mêmes ; et cet art, autant qu'il se

cherche, doit rabaisser les mots au rang des lettres.

Mais, comme il y a bien plus de variétés dans les

mots que dans les lettres, le son et même l'orthogra-
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phe pouvant donner puissance à l'un plus qu'à l'au-

tre, il est difficile de ramener les mots à leur rôle

d'éléments. Il le faut pourtant d'après l'idée même de
la prose. Il y a des mots, et en assez grand nombre
si l'on y fait attention, qui par le son ressemblent
à la chose, comme ronflement, murmure, frisson. En
quoi il faut distinguer les mots d'usage, où cette res-

semblance n'est plus guère remarquée, les mots rares

qui attirent alors l'attention, et surtout les mots
inventés à cette fin. S'il n'est pas de la nature de la

prose d'être lue tout haut, mais plutôt d'être lue

par les yeux comme on dira, les effets de ce genre,

résultant de la sonorité des mots, y seraient donc
déplacés et même en pure perte, et il faudrait les

laisser à la poésie et à l'éloquence. Mais il y a mieux
à dire là-dessus, dont la poésie et l'éloquence pour-
ront aussi faire leur profit, c'est que, par ces moyens
étrangers, le vrai mouvement du langage se trouve
rompu, et l'attention se trouve détournée de l'assem-
blage, ce qui va contre la structure du langage, car
c'est toujours par une suite de mots convenablement
liés que l'on représente les objets, et l'art d'écrire

tire plutôt sa puissance de l'assemblage que des mots
eux-mêmes. Les imitations par le son des mots se-

raient donc toujours des fautes contre le goût.

Un mot peut avoir puissance aussi par la supers-
tition, comme on voit bien par les noms de lieux, qui

sonnent autrement pour l'un que pour l'autre d'après
les souvenirs forts qui y sont liés. Ainsi, pour un pro-
vincial, le nom de la ville où il a appris la politesse

;

ainsi les noms exotiques {X)ur ceux qui ont voyagé
;

ainsi les noms devenus célèbres par l'histoire et par
les œuvres. On dit bien qu'il y a une magie des
mots, et des préférences de sentiment ou des aver-
sions en chacun. Sans vouloir écarter tout à fait ce
moyen-là, il est permis de penser que ce que l'on

appelle le style plat est sans doute orné, mais à l'insu

du lecteur, de ces mots à puissance magique que
l'auteur naïf répète pour son propre agrément. En-
core passe s'il lisait tout haut ses œuvres ; mais l'im-
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primé nettoie les mots de ces parures d'occasion. Et
il est bon de dire, il sera bon aussi de répéter, que
c'est pour l'imprimeur qu'il faut écrire. Et l'on aper-

çoit ici pourquoi un bon écrivain ne compte jamais
sur un mot ; ce qui lui est propre, c'est de produire

un grand effet avec des mots communs, par l'assem-

blage.

La vraie puissance des mots résulte donc de leur

place, et de leur union avec d'autres. Mais l'artifice

se glisse encore là. Il est clair que si, contre l'usage

de parler et d'écrire, on met un mot hors de la place

où le lecteur l'attend, c'est encore une manière de
souligner. Ce sont toujours de petits moyens. La
prose, considérée dans sa pureté, tend toujours à

détourner l'attention des éléments, et à la reporter

sur l'ensemble. Les mots ordinaires et les construc-

tions communes sont ici la matière de l'artiste ; et

la fin est toujours de former, par la succession des

mots liés, ce qu'on appelle des pensées, j'entends des
rapports abstraits et explicatifs comme de cause à

effet, de moyen à fin, de substance à accident, rap-

ports que la logique présente en système d'après la

grammaire universelle. Or ce mouvement de pensée,

qui subordonne la partie au tout et recompose les

êtres, élément par élément, selon les rapports vrais,

est souvent remplacé, dans la poésie et dans l'élo-

quence, par le mouvement et par le rythme qui font

que les mots se trouvent rapprochés selon cette loi

extérieure, et ainsi s'éclairent par voisinage. Disons
que le lien de pensée est le seul soutien de la prose,

et que c'est toujours par là que la prose arrive à sa

fin, que ce soit seulement de reconstruire, ou que
ce soit d'émouvoir et de plaire en évoquant et main-
tenant de fortes images. Le moyen propre de la

prose est donc ce que l'on appelle assez bien l'ana-

lyse. La prose des savants est modèle par là, mais
abstraite souvent et nue. La prose des grands écri-

vains, par la même voie, met l'imagination en jeu

et parvient à la régler, rivalisant alors avec les autres

arts, et peut-être parvenant à les dépasser tous, mais
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sans jamais les imiter, ce que l'on remarquera en

Montaigne, en Pascal, en Montesquieu, et aussi dans
Rousseau, quoique la prose de ce dernier auteur par-

ticipe souvent un peu trop de l'éloquence pour donner
un bon modèle à l'apprenti.



CHAPITRE II

DE LA POESIE ET DE LA PROSE

La prose n'est pas la poésie. Je n'entends pas
par là qu'elle soit quelque chose de moins, avec
moins de rythme, moins d'images, et moins de force,

mais bien qu'elle n'a rien de la poésie, et qu'elle s'af-

firme en niant et repoussant tout ce qui est propre
à la poésie. La poésie est soumise à la loi du temps,
comme on l'a vu ; aussi doit-elle être entendue plutôt

que lue. Le nombre y détermine d'avance des formes
vides où les mots viennent se placer ; l'accord, le

désaccord et finalement l'accord entre les mots et le

rythme assurent le nombre et y ramènent l'atten-

tion ; un mouvement sans retour emporte l'auditeur

avec le poète. La vraie prose, tout au contraire, doit

être lue par les yeux ; et non seulement elle est affran-

chie du nombre, mais elle repousse le nombre. En
cela elle s'oppose en même temps à la poésie et à
l'éloquence. Ces principes sont cachés. Dans beau-
coup d'écrivains le mouvement oratoire revient trop
souvent, car la prose est jeune encore, et non assez
purifiée. Toutefois observons que, dans les œuvres
où le mouvement oratoire n'a point de raison, toute
mesure de la phrase que l'on arriverait à prévoir
choque aussitôt le lecteur ; et c'est une faute de goût
insupportable si les mots semblent choisis pour rem-
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plir un temps mesuré ; l'art de la prose résiste à cet

entraînement ; il faut que la terminaison y trompe
toujours l'oreille ; l'équilibre de la phrase veut que le

mouvement y soit rompu sans cesse, de façon que
l'attention ne se porte jamais au temps, mais reste

libre toujours de s'arrêter et de revenir.

Ce n'est pas un petit changement que cette lec-

ture par les yeux et sans paroles, qui est un signe si

remarquable de la vraie culture. Une page de prose

imprimée s'offre toute. Un œil exercé y saisit des

masses, des centres et des accessoires. L'idée se mon-
tre et bientôt se détermine. Et les raisons de ce qui

est d'abord posé apparaissent justement comme on les

cherche. Aussi y a-t-il des traits dans la belle prose,

des bonheurs d'expression, et des surprises, mais
sous cette condition que c'est l'idée toujours qui les

montre ; un des secrets de la prose est de ne plaire

que par l'accord imprévu entre les liaisons de mots
et l'examen scrupuleux de l'idée ; au lieu que la poé-

sie plaît d'abord, et aussi l'éloquence, et conduit à
l'idée par le plaisir. On voit que la prose n'entraîne

pas, mais au contraire retient et ramène. C'est

assez dire que la prose doit vaincre l'ordre de succes-

sion, qui domine dans le langage parlé, et qui s'af-

firme comme une loi formelle dans l'éloquence et

surtout dans la poésie. Ainsi la poésie et l'éloquence

ressemblent plutôt à la musique, et la prose plutôt à
l'architecture, à la sculpture, à la peinture, qui ne
parlent que si on les interroge. Mais le lecteur est

quelquefois inquiet de ne pas se sentir conduit ; il

suivrait mieux ces coureurs passionnés, le corps tou-

jours en avant. C'est pourquoi l'esprit spectateur ne
va pas aisément de la poésie à la prose, si les arts

en repos ne l'y ont pas assez préparé ; à défaut du
rythme, il cherche les preuves, le résumé, la conclu-

sion. Le devoir de juger sans aucun secours du rai-

sonnement est ce qui étonne le plus l'affranchi. Aussi
le lecteur de prose, comme un promeneur en terrain

difficile, assure son aplomb à chaque pas. En bref,

comme la vraie pensée ne force point, ainsi la vraie
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prose refuse d'attirer et de prendre; je vois une belle

pudeur dans ses cadences rompues. Aussi, dans cet

art fait pour les yeux, tout ce qui sollicite l'oreille est

en vérité de mauvais ton ; et non pas seulement les

mots qui n'arrivent que pour l'harmonie, mais en-

core, dans une prose sobre, ces formules de même
coupe et d'ampleur égale ; ce sont des flatteries qui

détournent ; aussi peut-on faire l'épreuve de la belle

prose par la lecture parlée ; l'art du lecteur n'y peut
rien ajouter ; de lui-même il s'arrête, reprend, revient.

La prose de Montaigne et celle de Stendhal sont sans
doute, sous ce rapport, les plus pures.

Un autre trait de la prose, par quoi elle s'oppose
aussi à la poésie, c'est qu'elle ne vise point à un mou-
vement commun. Il est bien clair qu'une poésie veut
mouvoir des foules, et que le plus ignorant marche
alors avec moi, sans savoir où. En cela la poésie

dépasse l'éloquence, qui parle évidemment à une
foule d'hommes et l'évoque naturellement. La poé-

sie est plus grande quand elle se fait solitaire, car

tous les hommes l'écoutent ensemble toujours. La
prose non ; car par sa structure elle offre mille che-

mins, et chacun s'y plaît selon sa nature ; aussi fait-

elle toujours silence et solitude ; comme une statue,

que jamais deux hommes ne peuvent voir de même,
au même moment. Aussi l'auteur semble écrire pour
lui seul, au lieu que le poète veut plaire. Cela ne
signifie point que la prose ne se plaise pas à elle-

même. Au contraire ce que l'on appelle si bien le bon-
heur d'expression semble convenir à cet art seul. Et,

comme un homme heureux attire et retient, sans y
penser, ainsi une prose heureuse console mieux que la

consolation du poète, toujours annonciatrice d'adieux
et d'irréparable, par cette loi du temps. Disons que
la prose détache les objets et les personnages de
ce temps réel où la poésie les fait mouvoir toujours,

et qu'ainsi elle est moins propre à représenter les

jeux du destin, mais plutôt destinée en revanche à

remonter des événements aux passions, et des pas-

sions aux vraies causes. C'est par là que se distin-



DE LA POESIE ET DE LA PROSE ^JI

gueraient encore et même s'opposeraient l'un à l'au-
tre le poète et le romancier, quand ils peindraient les

mêmes actions et les mêmes personnages. Mais aussi
une pensée sans art est presque toujours errante. Et
nous n'apprenons à penser que par ces fortes déci-
sions que la forme, en tout art, nous impose. En ce
sens le beau est le juge du vrai.



CHAPITRE III

LA PROSE ET L'ELOQUENCE

Ce qui est propre à l'éloquence, c'est qu'elle pense
sous la loi du temps. Considérons qu'ici un dévelopH

pement efface l'autre, puisque le discours est perçu
par l'ouïe. C'est pourquoi il faut bien poser d'abord
quelque principe admis par tous, ou l'établir une
fois pour toutes, l'esprit étant conduit alors de conclu-

sion en conclusion. Cette méthode, comme le remar-
quait Socrate, va contre le bon sens, car c'est souvent
une conséquence qui nous invite à revenir au principe

;

et l'esprit n'est pas ainsi fait qu'il puisse jamais jurer

de s'en tenir à une preuve, au contraire la pensée tra-

vaille toujours dans un système, aucune partie ne
pouvant être connue avant que les autres aient été

toutes examinées ; bref il n'y a point un ordre de suc-

cession qui permette de parcourir un ensemble
d'idées, car toutes doivent être pensées ensemble ; et

tout l'art de penser est d'échapper au temps et de ne
rien laisser à la mémoire. Contre quoi s'efforce l'ora-

teur, qui veut toujours, avant de pousser plus avant,

assurer ses conquêtes, et formuler une conclusion

désormais invariable. Dans l'éloquence il y a donc
chose jugée à chaque moment. Par l'usage des plai-

doyers et des discours politiques, et de l'enseigne-

ment oral aussi, il s'est ainsi formé une méthode de
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raisonner qui est la source de la plupart de nos er-

reurs. Et beaucoup, formés à cette école, argumen-
tent toujours avec eux-mêmes. D'où est née la

logique, qui, heureusement, dès qu'elle s'est présen-

tée à l'état de pure théorie dans les travaux d'Aris-

tote, a fait voir aussitôt la faiblesse de toute chaîne

de preuves. Aussi voyons-nous qu'Aristote est de tous

les philosophes celui qui argumente le moins. Mais
déjà ceux qui lisent attentivement les célèbres Dia-

logues de Platon ne peuvent manquer de remarquer
le contraste entre l'argumentation serrée, presque

toujours puérile, et la force de ces belles analyses qui

interrompent le dialogue, et où l'esprit ne retrouve

ni principes, ni postulats, ni déductions. A dire vrai le

dialogue coupé n'est ici qu'un moyen contre l'élo-

quence, au lieu que les discours suivis sont des mo-
dèles du développement selon la loi de la prose, et

en un mot de l'analyse. Mais, malgré ces fortes

leçons, les preuves et arguments ont encore trop

d'empire. Le raisonnement triomphe de la raison

même dans les œuvres écrites ; et le goût des discus-

sions détourne plus que jamais l'esprit de ses vrais

chemins, le vrai pour moi n'étant rien de plus que ce

que j'ai prouvé à d'autres sans réplique.

Contre quoi la prose travaille, par son mouvement
propre, toujours opposé à ces successions invincibles

qui donnent la victoire à l'orateur. C'est pourquoi la

vraie prose ne reçoit point ces divisions préliminaires,

ces résumés, ces rappels de principes qui sont la

forme naturelle du sermon, de la plaidoirie, et des

leçons magistrales. Bien mieux, si on allait au détail,

on remarquerait que les liaisons de logique détonnent
dans la vraie prose. C'est être pédant que d'en user

trop ; mais le pédantisme, si bien nommé, est autre

chose encore qu'une faute contre le goût. Il s'agit

de cette erreur, encore trop commune, d'après la-

quelle le commencement d'un livre ne peut être éclairé

et expliqué par la fin ; ce n'est dans le fond que pa-

resse d'esprit et peur de douter. Car il est commun
que l'on cherche quelque principe hors de discussion,

23
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afin de n'avoir plus le souci d'y penser. Et les

sciences mêmes prennent bientôt cette forme discur-

sive. Mais la vraie pensée suppose et essaie, sans
se lier jamais ; ainsi la prose propose et expose, en
sorte qu'on ne peut plus dire si c'est le principe qui

prouve la conclusion ou la conclusion qui prouve le

principe ; et le vrai est qu'un élément dans une pen-

sée assure tous les autres, et que l'idée se prouve par
elle-même, autant qu'elle est exposée. Ce que la prose

fait merveilleusement ressortir, par sa manière. Car
tout l'art de la prose est de suspendre le jugement
du lecteur jusqu'à ce que les parties soient en place et

se soutiennent les unes par les autres ; et les anciens

rapi>elaient style délié, exprimant bien par là que le

lecteur de prose est laissé libre et va son train, s'ar-

rête quand il veut, remonte quand il veut. Toutefois

la prose ne serait point un art, si, par son allure et

par ses traits, par ses coupes imprévues et ses éclairs

paradoxaux, elle n'invitait le lecteur à ces arrêts et

à ces revues qui maintiennent l'objet du jugement à

hauteur de regard. Ainsi la structure de la phrase
oratoire est dirigée et entraînante, au lieu que la

structure de la prose disperse et élargit l'attention,

mais non sans la retenir toujours. D'où l'on voit qu'il

y a la même différence entre la prose et l'éloquence

qu'entre le raisonnement et le jugement. Mais cette

différence n'est pas familière à beaucoup. Si le

lecteur veut s'éclairer spécialement là-dessus, je le

renvoie à Descartes et à Montaigne. Comme nous ne
traitons pas ici de l'art de penser, notre affaire est de
montrer comment la prose, par son mouvement pro-

pre, discipline à sa manière l'imagination, et, par

ses signes abstraits, fait vivre Grandet, Gobseck,
Mortsauf, Julien Sorel et Fabrice.



CHAPITRE IV

LE DOMAINE DE LA PROSE

La prose tend par sa nature à changer de ton et à

varier ses touches et ses prises. C'est pourquoi l'œu-

vre complète de prose est le roman. Mais, avant de
voir comment tous les genres s'y réunissent, il n'est

pas mauvais de les décrire sommairement dans leur

état de pureté, autant qu'il sera possible. J'en aper-

çois deux opposés, qu'on peut appeler l'explicatif et

le narratif, et un autre déjà composé, qui serait le

confidentiel. Je laisse le démonstratif à l'éloquence,

pour les raisons que j'ai dites. Je prie seulement que
l'on remarque que, dans le langage écrit, la démons-
tration est toujours pédante ; et, comme il arrive tou-

jours, la forme révèle le fond ; car, à mesure que
l'on se délivrera des coutumes oratoires et de l'ensei-

gnement verbal, on viendra à dire ce que de bons
esprits ont toujours aperçu, c'est que les preuves ne
sont point des raisons, et non pas même dans la

mathématique pure, où une exposition analytique de

la question proposée remplacerait avec avantage ces

définitions, ces demandes, ces énoncés et ces démons-
trations divisées, plus propres à convertir qu'à éclai-

rer. Bref la scolastique est encore partout, mais la

prose s'en délivre, et les jugements du goût devan-
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cent ici la réflexion. Disons qu'un problème est résolu
du moment où l'on sait de quoi il s'agit. Toujours
est-il que, dans les questions où l'appareil du pro-
fesseur ferait rire, l'explication consiste en une ana-
lyse des objets, de leurs parties, de leurs relations,

non sans une distinction de ce que l'on sait, de ce que
l'on ignore, de ce que l'on suppose et de ce que l'on

croit; et ce genre d'examen est ce qui donne à la

prose, dans tous les genres composés, ce mouvement
retenu, sinueux, contournant et revenant, qui sépare
si fortement la prose de toute poésie et de toute élo-

quence.

Le récit tout uni s'oppose à l'analyse, par une mar-
che décidée sous la loi du temps. Et il faut toujours,
même dans les genres composés, que le récit en
vienne là, comme on voit dans les meilleurs romans,
où, passé les analyses, l'action se fait toujours en
forme unie et dépouillée. Mais il faut dire en quoi le

récit pur et simple se distingue de la poésie et de
l'éloquence. Pour l'éloquence, il n'est pas difficile de
l'apercevoir ; car, dans le récit, l'écrivain se garde
d'expliquer et même de juger ; il s'écarte en quelque
sorte, et laisse passer l'événement tout nu. Aussi les

fortes liaisons de l'éloquence choquent dans le récit,

et même, dans les récits improvisés, elles sont la mar-
que d'un esprit confus, ou bien passionné, ou bien
occupé de mentir ; c'est pourquoi on appelle bien
naïveté la vertu des conteurs. L'art du récit va à la

même fin, se rangeant jusqu'au détail à l'ordre de la

succession sans arrêt. L'histoire de Gygès dans Pla-
ton fait ainsi contraste avec l'analyse qui la précède
et la suit. Disons que, dans l'éloquence, l'ordre du
temps est l'ordre des preuves, au lieu que dans le

récit c'est l'ordre des faits.

La poésie entraîne comme le récit, mais avec cette
différence que dans la poésie c'est le sentiment qui en-
traîne, en sorte que le passé du récit est passé pour
nous, et l'avenir, avenir ; dans le récit, le lecteur
comme l'auteur est spectateur seulement ; la forme
du récit, c'est le temps passé ; et par la simplicité
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même des successions, qui ne nous engagent nulle-

ment, et sont de la chose seule sans mouvement de

nous, le récit est comme reculé ou éloigné ; c'est

pourquoi ce n'est point l'idée fataliste qui domine le

récit, mais plutôt l'idée de l'achevé et irréparable.

Ce n'est pas qu'il ne puisse s'y attacher quelque sen-

timent tragique ; mais il faut que l'analyse se joigne

au récit et le prépare, comme on verra. Dans le récit

pur, tout est égal, petits et grands événements, bon-

heur et malheur ; d'oij résulte un repos contempla-

tif, et la vision en même temps de beaucoup de
choses, sous l'idée d'un passé dont les conséquences

ne peuvent plus être éprouvées par personne. De ce

mouvement, si éloigné de toute poésie et de toute

éloquence, résulte une force, une égalité des images,

et une position hors du monde, en sorte qu'à la sim-

plicité du récit répond une sorte de majesté du lec-

teur. C'est sans doute le secret du style biblique, bien

périlleux à imiter parce que toute majesté vivante est

fragile.

Le confidentiel ne se mêle jamais au récit, mais il

peut s'y joindre. Il se mélange plus intimement à

l'explicatif, dès que les suppositions ou les croyances

l'emportent sur ce qui est connu directement. Et la

beauté de la confidence est en ceci qu'elle ne cherche

point la preuve, et qu'elle craint même l'apparence

des preuves. Aussi le pédant n'y réussit point, ni

même le passionné. C'est le langage de l'amour heu-

reux et de l'amitié. C'est le ton aussi d'un auteur dès

qu'il se montre. De cette belle politesse sont nées de

grandes œuvres, au premier rang desquelles il faut

placer les Maximes, qui sont des confidences étudiées

et resserrées, remarquables toujours par une forme
sans rythme, et tout k fait délivrée de l'argumenta-

tion oratoire. Les Caractères et les Portraits appar-

tiennent au même genre, et les Essais de Montaigne,
comme aussi ces Mémoires où l'on pense pour soi. En
ces matières, où les preuves manquent évidemment,
il faut que la pensée soit forte par la structure, ce

qui suppose que les mots n'aient de puissance que par
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leurs relations. C'est ainsi que le langage écrit prend
force d'objet, et porte le naturel et les nuances. Aussi
le confidentiel va toujours à un style abstrait, sévère

et plein.



CHAPITRE V

DE L'HISTOIRE

Il y a un genre d'histoire qui n'est que l'inventaire

de nos connaissances concernant le passé ; œuvre de
science et de critique. L'art de peindre par des mots
n'y est pas le principal, au lieu que cet art approche
de la perfection dans les Annales de Tacite. Mais jus-

tement il est remarquable que ce genre de peinture est

bref et presque abstrait ; les caractères du récit l'em-

portent ; la loi du temps raccourcit les tableaux et les

rejette sans cesse au passé. Toutefois on ne peut point

imaginer de peinture plus forte que celle d'une sédi-

tion militaire en cette prose serrée, et chacun con-

naît la mort de Britannicus ; mais le tragique, le

tableau, l'analyse des cœurs, tout cela tient en une
ligne ou deux. En sorte que si l'on prend cette his-

toire pour un roman, il n'est point vrai que la forme
du récit, qui y domine, et qui presse l'auteur, aille

contre la force de l'expression, bien au contraire. Et
c'est là qu'il faut regarder, ou dans Stendhal, si l'on

veut saisir les secrets de la prose dramatique. Car il

arrive à d'autres de décrire plus longuement ; mais
il est assez clair pourtant, par l'exemple de ces traits

courts et suffisants, que la prose n'a pas du tout à

imiter le peintre ou le dessinateur, qui tient compte
des parties et des formes. Il se peut qu'un romancier
décrive un château depuis la grille d'entrée jusqu'aux
girouettes, comme Balzac a fait ; mais si l'art de
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peindre par des mots se bornait là, un apprenti serait

bientôt maître. Je crois au contraire que ce qui fait

que les peintures de Tacite suffisent est aussi ce qui

sauve les descriptions par parties, et, pour tout dire,

que l'on ne voit pas plus La Grenadière comme en un
tableau après qu'on a lu Balzac, que l'on ne serait

capable de dessiner ou de peindre Néron et ses cour-

tisans d'après Tacite. Le lecteur ne voit point Gran-
det comme il verrait un homme représenté sur une
toile, quoique le bonhomme soit décrit des souliers

jusqu'au chapeau ; il ne voit pas mieux le visage de
Julien Sorel, décrit ici et là en quelques traits, aussi

vivant, aussi présent que l'autre pourtant. De là

vient que les artistes qui essaient d'illustrer ces

œuvres par le dessin sont toujours bien au-dessous
de ce qu'on attend. Qui donc, en lisant, voit le sou-

rire de Gobseck ? Il est juste de dire qu'il le retrou-

vera parmi les hommes, pendant un court moment,
et comme une apparition de ce personnage sur un
autre visage. Pareillement vous retrouverez un mou-
vement de Grandet, mais non Grandet. Bref il est

trop facile de dire que la description nous conduit à
imaginer le personnage, comme si les mots visaient

à remplacer le crayon ou le pinceau. Il n'y a point de
sincérité, je crois, dans les appréciations de ce genre,

ni de vraisemblance, car la peinture a ses moyens et

ses fins, et la ^ rose a d'autres moyens et d'autres

fins, qu'il faut découvrir ; l'étude des arts différents

nous a assez éclairés là-dessus. Ajoutez à cela que les

grands liseurs de romans, dont je suis, ne cherchent
point quelque dessin, et encore moins quelque scène
mimée ou parlée qui ferait vivre, ou tout au moins
fixerait devant les yeux Rubempré, Carlos ou Fa-
brice; au contraire, il semble que de telles images
soient importunes, et qu'on les juge d'avance com^ne
de faibles copies du personnage.

C'est ce que l'histoire fait voir le mieux. Car l'his-

torien emplirait des pages avant d'égaler un peintre

d'histoire. Mais ces entreprises de description acca-

blent l'esprit sans y rien laisser ; nous flottons d'une
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rêverie à une autre. Au lieu que l'écrivain de génie

nous ramène et nous force mieux que^ les choses

mêmes ne le feraient, et aussi bien d'un seul trait. Un
inventaire de costumes et d'armes nous mettrait en

état de voir ce qui n'est plus ; il n'y faudrait que
science et patience, et chaque mot nous rendrait plus

riches. Mais rien ne vit moins que l'érudition ; elle

périt mieux encore par les collections d'objets, dont

chacun ramène l'attention à lui. Ce ne sont toujours

que des morceaux. L'histoire meurt par l'abondance

et par les matériaux. Comme il ne sert point d'avoir

connu la ville 011 le roman fait vivre ses personnages,

ainsi l'histoire ne vit pas pour le voyageur qui voit

des ruines et des traces, et qui les complète par le

récit. Notre pouvoir d'évoquer ne va pas si loin.

Aussi c'est le roman qui éclaire l'histoire. Et si l'his-

toire est un art de faire revivre, c'est au mieux qu'elle

égale le roman. Le pas pressé de Napoléon, dans
Tolstoï, parle mieux que tant d'études savantes. Et
le Mémorial, en ses belles pages, instruit mieux qu'un
tableau composé d'après tous les témoignages. Au
reste, puisque les mots sont faits pour exprimer des

pensées, il est permis de supposer que la pensée est

toujours la fin de l'écrivain véritable ; les traits de

description ne prennent force que par cet autre mou-
vement. Déjà, au sujet de la peinture, il faudrait dire

que la volonté de peindre nuit au peintre ; mais elle

nuit bien plus évidemment à l'écrivain. Un historien

ne saura peindre qu'autant qu'il pensera. Je le vois

soucieux surtout d'enchaîner et d'expliquer, allant des

intentions aux actes et plus souvent encore des pas-

sions aux gestes ; ainsi c'est par l'âme que les

hommes revivent, et les choses par les hommes ; un
mouvement juste de César décrit mieux la forme
que tous ces détails que l'apprenti recueille et énu-

mère. Cette remarque, aisément vérifiée par les œu-
vres des grands historiens, et aussi par celles des

petits, n'est pas de médiocre importance si l'on veut

comprendre les moyens du romancier par lesquels

l'imagination est disciplinée.



CHAPITRE VI

DU ROMAN

L'Histoire, et même la plus belle, manque de ma-
tière ; elle est toujours abstraite un peu. L'épique est

solide et réel par ce mouvement qui dévore la pensée.
L'histoire, comme on l'a dit, enchaîne autrement les

actions; mais elle part des actions toujours, et ne
remonte aux causes, idées, sentiments ou passions,

que d'après les discours et les écrits. C'est pourquoi
les suppositions qui y sont permises sont toujours de
ces maximes générales, qui vivent un moment par la

grandeur de l'action et par la forme serrée et forte.

L'histoire se trouve souvent vide de contenu parce
qu'elle adopte les motifs d'action que chacun avoue,
et qui contrastent avec l'étendue des conséquences et

la puissance des obstacles ; ce genre de raisons,

prises de l'intérêt général et d'une vanité imaginaire,

n'ajoutent rien aux faits. Le vrai historien regarde au
delà. Mais, par la loi de l'histoire, d'après laquelle il

faut toujours remonter des actions aux causes et des
discours aux motifs, il est condamné à se mouvoir
dans un ordre abstrait, comme l'on fait lorsque l'on

discerne l'intérêt ou l'ambition, enfin les passions de
théâtre. Mais les passions réelles, plus puériles, plus

fortes, mieux liées au mécanisme du corps, échappent
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à l'historien. Aussi remarquez que l'histoire ne se

distingue nullement du roman par les actions ni par

l'analyse des caractères, mais bien par ce genre de
vérité qui dépend des témoignages et qui en conserve

toujours la forme. Bref, le confidentiel n'a point de

place dans l'histoire ; elle fait revivre, tout au plus,

les hommes comme nous les voyons vivre, remontant
toujours des actions aux motifs. Or ce qui est roma-
nesque c'est la confidence, qu'aucun témoignage ne

peut appuyer, qui ne se prouve point, et qui, au re-

bours de la méthode historique, donne la réalité aux
actions. Les Conjessions seraient donc le modèle du
roman.

Il faut insister là-dessus ; car le roman a fait naître

deux mots, romanesque et romantique, qui sont un
bon exemple de ces inventions viables, d'ailleurs

rares, mais assez riches de sens pour rivaliser avec
les mots les plus anciens. La partie historienne d'un
caractère est ce par quoi il tombe sous le jugement
de l'histoire ; ce sont des pensées et des raisons ti-

rées de témoignage et destinées au témoignage. Mais
la partie romanesque ou romantique d'un caractère

comprend les passions véritables, j'entends les rêve-

ries, les joies, les tristesses, les dialogues avec soi,

dont la politesse et la pudeur détournent de parler.

Au reste cette partie de l'âme ne prend quelque déve-
loppement que chez les rêveurs, et surtout par l'œu-

vre même, car l'action réelle dévore le rêve. L'action

dépend des témoins, et, par suite, les raisons emprun-
tent beaucoup aussi au témoignage. Nous ne savons
rien des rêveries de Bonaparte ; et, pour lui-même, il

est vraisemblable que son ambition suivit ses actions
;

car le succès même nous détourne toujours, et quel-

quefois nous renouvelle. Et c'est bien une idée roma-
nesque ou romantique, de juger que l'action ne réalise

jamais le rêve. Toute action est sociale ; et si elle

n'est pas déterminée par les circonstances, elle relève

alors d'un jugement immédiat fondé sur les percep-
tions du moment ; ces motifs réels n'ont jamais rien

de romanesque. L'action de guerre est riche en en-
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seignements là-dessus ; car on y distingue aisément
des rêveries presque sans forme, et puis des raisons
abstraites qui conviennent aux témoignages, et enfin

des raisons réelles qui naissent du moment et de la

perception. En tout homme le romanesque est donc
détruit d'instant en instant. Et, à dire vrai, comme
tous les essais de pure imagination, la rêverie roman-
tique divague bientôt ; aussi elle n'échappe à l'action

que pour périr par l'ennui. Mais ici apparaît l'œuvre,

oii l'action soutient la rêverie. Il n'y a donc point de
romanesque hors du roman.

Il semble que l'œuvre propre du romancier soit de
traduire le romanesque en actions. Et ce n'est pas
alors l'action qui est romanesque ; c'est plutôt le

rapport de la rêverie à l'action qui définit le roman,
l'action ici donnant de la consistance au rêve, au lieu

de l'abolir. C'est pourquoi l'action réelle n'entre

jamais dans le roman ; et cela est encore vrai quand
le romancier raconte une action réelle, et telle qu'il

l'a vue. Le romancier n'est donc nullement historien.

La liaison de la rêverie à l'action suffit pour enlever

au récit le plus véridique la moindre apparence d'his-

toire. Et enfin le roman s'oppose à l'histoire encore
plus fortement quand l'historien et le romancier pei-

gnent les mêmes personnages et racontent les mêmes
actions. Ainsi ce qui est fiction dans le roman ce n'est

pas principalement le récit, mais c'est le lien d'ana-

lyse qui fait que les actions sont le développement des
pensées. Et dans la vie réelle cela n'est jamais. Aussi
la question de savoir si un récit est vrai ou non, ou si

l'auteur a inventé ou changé peu ou beaucoup, est

tout à fait importune, dès que le roman fait sentir sa

beauté ou sa puissance, ce qui est tout un. Ainsi c'est

l'humain et l'individuel humain qui fonde tout. L'his-

toire au contraire, par son caractère abstrait, ramène
toutes les actions à des causes extérieures. C'est
pourquoi l'idée fataliste domine l'histoire, et, faute

d'un mouvement rythmé assez puissant, l'historien

est sujet aux passions tristes. Mais il n'y a point de
fatalité dans le roman ; au contraire le sentiment qui
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y domine est d'une vie où tout est voulu, même les

passions et les crimes, même le malheur. Par là le

vrai roman surmonte les peines, en réveillant le par-

don, l'espérance et l'amitié.



CHAPITRE VU

DES ETATS D'AME

Il y a de forts préjugés concernant la vie intérieure.

Beaucoup d'hommes cultivés croient, d'après une
philosophie mal dirigée, que la vie intérieure, de pen-

sées de souvenirs, de sentiments, se développe sans que
les sens s'exercent. Ils fermeraient bien les yeux et se

boucheraient les oreilles comme veut Descartes, afin

de savoir ce qu'ils pvensent et de mieux goûter ce

qu'ils sentent. Mais il faut un jugement puissant pour
soutenir cet état, et encore pendant de courts ins-

tants et dans le silence des passions. Si au contraire on
se laisse vivre, sans rien percevoir, les pensées et

les sentiments échapperont en même temps que les

objets. L'imagination, ainsi qu'il a été dit, ne va pas
loin dès que nous ne percevons plus les choses. Et nos
pensées ne se soutiennent que par la perception

actuelle de l'ordre extérieur. Hors de là nous sommes
réduits aux mots ; la pensée est commune et pauvre.

Pour le sentiment sans pensée, il se réduit à la con-

naissance confuse de l'état du corps ; aussi ce genre
de songerie fait les hypocondriaques. Bref il n'y a
de sentiment que par la pensée, et nous pensons des

objets. La vie intérieure, qui serait mieux appelée

la pensée individuelle, suppose donc un point de vue
sur le monde et des fenêtres ouvertes. Par cette con-

j
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templation, les souvenirs s'éveillent et les sentiments

fleurissent. Aussi voyons-nous que le goût de la rêverie

ne se sépare point de l'amour de la nature. Les arnou-

reux ne s'y trompent point, qui attachent tant de prix

aux objets et même à une fleur fanée. Mais l'écri-

vain s'y trompe souvent et se perd dans les lieux

communs ; car les mots, considérés seuls, ne s'enri-

chissent point, mais au contraire s'appauvrissent.

C'est une erreur d'apprenti que de choisir, pour sup-

port des sentiments et des actions, un pays qu'il n'a

point vu. Parce que l'ordre extérieur manque, tout

est faible et inconsistant.

Ces remarques expliquent assez des descriptions de

lieux qui quelquefois paraissent un peu longues et

même assez ennuyeuses pour le lecteur sans expé-

rience. On comprend du même coup que les imita-

teurs prennent pour fin ce qui n'est réellement que
moyen, comme si un roman devait être une espèce

de guide pour le voyageur. Dans le fait ces descrip-

tions démesurées sont de fausses promesses, aux-

quelles le lecteur ne se laisse pas prendre deux fois.

Toutefois il arrive que, dans les belles oeuvres, comme
le Lys ou Béatrix, la préparation descriptive fatigue

un peu à la première lecture ; mais aussi les éclairs

du drame sont alors comme une lumière qui ne ren-

contre point l'objet. C'est pourquoi les beaux romans
sont peut-être plus difficilement reconnus que les

belles peintures; j'en ai cité deux, dont l'un est mé-
connu, et l'autre inconnu. En vérité le roman ressem-

ble aux monuments et aux statues en ceci qu'il faut

les revoir et les explorer ; on comprend alors le prix

de ces détails dont chacun portera une pensée et un
sentiment ; et, quand on relit, il y a un pressentiment

dans les moindres traits. Aussi le vrai roman n'est-il

pas de ces œuvres qui plaisent par la surprise. Et, au
sujet des descriptions, cela suffit.

Il est clair que les objets, aussi exactement décrits

que l'on voudra, n'ont pourtant pas la solidité des

choses. Il faudra dire en quel sens le lecteur les voit.

Mais les sentiments supposent des pensées aussi ; non
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pas les pensées des sentiments, car la divagation

gâte aussitôt toute méditation de ce genre, comme
on peut voir chez les mystiques, mais des pensées

véritables, des pensées d'objets. De cette manière
encore, l'ordre extérieur règle les sentiments et les

fortifie ; dans la vie réelle déjà, où il est clair, par

exemple, que l'amour se multiplie par l'échange des

pensées sur toutes choses, mais surtout dans le

roman, où il faut que les idées nous prennent d'abord.

Car on ne peut sentir avec le personnage que si l'on

pense d'abord avec lui, pour cette raison que les sen-

timents d'un homme ne lui sont connus que dans ses

pensées. Cela ne veut point dire, comme on feint par-

fois de l'entendre dans les discussions, que le senti-

ment se réduise à de froides et abstraites notions
;

mais c'est pourtant par le jugement que l'amour

s'éclaire ; ou bien il n'est que mouvement et penchant,

comme on dit si bien, et il se développe en lieux com-
muns. Par les pensées donc, je me substitue au per-

sonnage, et de là je découvre cette perspective d'ob-

jets, d'actions et de sentiments qui fait sa vie

intérieure et cachée. Là se trouve encore une diffé-

rence entre le roman et l'histoire ; c'est que, lorsque

je lis l'histoire, je suis spectateur, non acteur ; ainsi

les personnages sont tous au rang d'objets, et leurs

idées sont abstraites, j'entends bien distinctes de

celles que je forme en lisant. C'est pourquoi les dis-

cours remplacent les idées dans l'histoire, et souvent

dans le roman aussi, quand il raconte sans penser.

Et, au rebours, l'histoire devient roman dès que

l'auteur décrit comme décrirait le personnage, ce qui

le conduit à penser et à sentir avec lui, à être lui

autant que cela se peut. Et il y a bien de la différence

entre les perceptions du spectateur et celles de

l'agent, car tout se meut par l'action, et les perspec-

tives changent. Et ces apparitions enchaînées par

l'action sont sans doute tout le réel que les mots peu-

vent présenter à un lecteur solitaire. Mais je demande
au lecteur beaucoup de patience, car il faut vaincre

ici des lieux communs bien forts..



CHAPITRE VIII

DES PERSONNAGES

La fiction propre au roman est que le lecteur I

n'ignore rien des pensées du personnage, ni des sen-
/

timents qui les accompagnent. Mais on trouve tou-

jours dans un roman un centre de perspective, autre-

ment dit un sujet pensant principal, à l'égard duquel
les autres personnages jouent le rôle d'objets. Et sou-
vent, comme dans le Lys, c'est le principal person-
nage lui-même qui décrit et raconte. Même sans cet

artifice, un roman suppose toujours quelque person-
nage auquel le lecteur s'identifie, réfléchissant, agis-

sant, rêvant avec lui, sans mensonge possible. 'La
vallée est toujours vue par Félix ; nous ne savons pas
comment madame de Mortsauf la voit, et nous igno-

rons encore plus les perspectives, les projets et les

rêveries du comte. Ainsi, à bien regarder, un roman
n'est jamais un spectacle où tout serait objet agis-

sant ou parlant ; c'est toujours le tableau d'une vie

intérieure, j'entends individuelle, et telle que chacun
ne connaît naturellement que la sienne. Et il n'y a
rien de plus dans les événements que ce qu'il en con-
naît ou ce qu'on lui raconte. Les traits les plus cachés
de madame de Rénal sont toujours de ceux que Julien

a pu découvrir ; et pour M. de Rénal c'est encore bien

plus visible. En cela consiste l'unité du roman, et les
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auteurs ne s'écartent guère de cette règle ; ou bien,

s'ils l'oublient un moment, le récit prend aussitôt

l'allure de l'histoire, ce qui déplace violemment le lec-

teur, et soudain refroidit les images et en même
temps les brouille. Peut-être plusieurs vies intérieures

en conflit, comme le permet le roman par lettres, don-

nent-elles plus de variété ; mais par cet abus d'analyse,

l'objet manque aussi. Car la vie rom.anesque ne

s'éclaire que par l'opposition des objets et par la pré-

sence du monde ; et dans le monde des objets il faut

compter les hommes aussi. C'est en quoi la Julie est

inférieure aux Confessions. Enfin le thème de tout

roman, c'est le conflit d'un personnage romanesque
avec des choses et des hommes qu'il découvre en pers-

pective à mesure qu'il avance, qu'il connaît d'abord

mal, et qu'il ne comprend jamais tout à fait. Au re-

gard de sa fille, le père Grandet est un objet ; aussi

le roman a pour titre Eugénie Grandet. On peut

essayer d'imaginer ce que serait le roman, si Gran-
det en était le principal personnage ; mais il y aurait

alors quelque chose de romanesque dans ce caractère,

ce qui, à première vue, s'accorde assez mal avec
l'avarice. Toujours est-il que, dans l'œuvre de Bal-

zac, les rêveries de Grandet ne nous sont connues que
par ce qu'il dit et par ce qu'il fait. Mais, en allant

plus avant, on pourrait dire que ce genre de carac-

tère ne s'oppose pas aux forces extérieures, mais plu-

tôt les accepte et s'y joint, ce qui fait que la vie

intérieure est ici une sorte de désert inexprimable peut-

être. Et même la vie intérieure de madame de Mort-
sauf est sans doute plus simple que Félix ne croit, et

plus simple assurément qu'il ne voudrait. On la de-

vine d'après la lettre de la morte et d'après quelques

traits de son agonie. Par ces moyens le monde reste

fort, et la pensée romanesque saisit son terme antago-
niste, ce qui la fait exister aussi.

Je distinguerais d'après cela trois sortes de person-

nages dans les romans. D'abord le personnage qui

pense pour le lecteur et à la place de qui le lecteur se

met toujours ; en ce sens un roman n'est qu'un mono-
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logue. Et, comme je ne suis point deux, ainsi il ne

faut qu'un personnage de ce genre ; et s'il manque,
c'est l'auteur même qui m'invite à penser et à ob-

server avec lui. D'autres personnages sont connus
seulement par leurs actions, leurs gestes et leurs pa-

roles, autant que le principal personnage les perçoit
;

mais la confiance ou l'intimité permettent ici de devi-

ner beaucoup ; et de plus les sentiments romanesques
agissent aussi sur eux et les éveillent par éclairs

;

mais ils sont de l'objet déjà, et déjà engagés dans le

mécanisme extérieur. Encore y a-t-il ici des degrés, et

Mathilde est plus loin de nous, moins accessible et

plus chose, que madame de Rénal. La troisième es-

pèce comprend les Samanon, les Hochon, les Cibot,

les Fraisier, les Listomère, les Conti. C'est un peuple

d'automates, non point secondaires d'importance,

mais soutenant le monde des hommes au contraire, et

lui donnant force et résistance d'objet. De quoi le

romanesque ne sait pas grand 'chose, ni personne
;

contre quoi nul ne peut rien. Ils parlent et agissent

selon la nécessité ; leur porte fermée, on ne sait plus

rien d'eux. J'ai longtemps remarqué la puissance de

ces figures qu'on dirait épisodiques, j'entends exté-

rieures, aussi bien pour elles. Mais je n'ai pas com-
pris sans peine que cette puissance venait de ce que
ces esquisses, en traits et en actions seulement, sont

par leur être même des esquisses, en ce sens que la

vie romanesque y est niée absolument ; même leurs

affections sont sans conscience ; c'est pourquoi ni

amour, ni prière ne les touchent. De Marsay est sans

doute la plus saisissante de ces figures sans pensée,

ou sans conscience, dans tous les sens de ce mot
si riche ; le puéril de Mortsauf encore, et tant d'au-

tres. Tous ces degrés d'être font un monde plein, que
la pensée romanesque éclaire et dessine en tous ses

reliefs. Ces remarques aideront à comprendre ce que
c'est qu'un roman sans matière, et fait seulement de

confidences.



CHAPITRE IX

DISCIPLINE DE L'IMAGINATION
DANS LE ROMAN

Pour les beautés de la nature, il s'en faut qu'une
exacte description remplace la chose. D'après cela

l'écrivain ne devrait jamais compter sur la description

nue, même si la description approchait d'un dessin
;

mais elle n'en approche point. Nul lecteur n'a le

pouvoir de contempler comme des objets les choses
que l'écrivain lui présente. Notre imagination^ quand
elle n'est point limitée par quelque objet, nous jette

d'une esquisse à l'autre, ainsi qu'on voit dans les

rêves et dans la rêverie libre ; et presque toujours,

comme chacun sait, les images à peine formées s'en-

fuient en désordre ; l'esprit le plus puissant ne pour^
rait trouver de lien entre elles ; cette poursuite hé-

bété et bientôt ennnuie. Au mieux, ces folies de
l'imagination jetteront le lecteur dans des rêveries

tout à fait étrangères à ce qui est décrit par l'écrivain.

C'est pourquoi une longue description est toujours

dangereuse ; et, même dans les belles œuvres, elle

commence souvent par rebuter. Aussi les livres mé-
diocres, composés selon l'art de plaire un moment,
ne s'attardent pas aux descriptions. Une belle œuvre
les soutient, par un retour de pensée naturel au lec-

teur de prose ; mais, quand on lirait vingt fois la
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description d'Issoudun ou la vallée du Lys, on ne les

verra toujours pas si on ne les a aperçus ; on croira

les voir, comme on dit si bien. On y sera fortement
ramené. Si l'on y fait attention il y a un contraste

bien frappant entre la puissance de ces objets et l'ins-

tabilité des images qui nous les représentent. C'est

assez dire qu'un roman n'est pas principalement une
oeuvre d'imagination. On le dit pourtant, et beaucoup
le croient ; mais cela trompe plus d'un auteur, et

contribue à faire croire qu'il est facile d'écrire un
roman.

Il n'existe point d'œuvre d'art, en aucun genre, qui

ait pour fin de produire en nous des rêveries libres.

Et remarquons que les cérémonies, les conversations

et les jeux ont pour fin de vaincre l'ennui en inter-

rompant l'entretien paresseux avec soi, qui n'est que
rarement supportable. Or la prose semble ici avoir

moins de pouvoir que la p>oésie et l'éloquence, qui

forcent l'attention presque autant que la musique. Et
il semble que les belles œuvres de prose sont pour
presque tous d'un faible secours ; mais il est d'expé-

rience aussi qu'elles ont un pouvoir souverain sur

ceux qui ont la patience de lire. Il n'est pas facile

d'expliquer comment l'imagination est si bien retenue

sans aucun mouvement extérieur et sans aucun objet

que les mots. Ce problème n'a point de sens pour la

critique littéraire improvisée et sans principes ; on se

borne à dire qu'un grand écrivain sait peindre avec
des mots. Mais l'homme de goût fera pourtant à ce

sujet une remarque, c'est que les œuvies de prose et

surtout romanesques, périssent dès que la description

y est prise comme fin ; et ces remarques-ci sont pour
aider à comprendre la prompte décadence de cette

peinture sans toile ni couleurs.

En bref, on pourrait dire que les deux moyens de la

prose sont la pensée et le récit. C'est par là que les

objets se tiennent et que les sentiments prennent

forme. Enfin la description doit être soutenue, et c'est

l'art du romancier de ne point construire ses paysages
et ses maisons sans pensées, comme aussi de ne point
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faire porter aux sentiments et aux actions des édi-

fices démesurés. En ce sens les descriptions de Bal-

zac promettent beaucoup, mais non pas trop. La pre-

mière remarque à faire au sujet de ces préparations,

c'est que toutes les parties en sont liées par des juge-

ments ; c'est ainsi que la prose construit. On dirait

que la pensée cherche alors une prise partout ; au lieu

que la poésie décrit assez par juxtaposition, parce

que le rythme nous tient. Il faut donc que cette des-

cription soit science en toutes ses parties, de façon

que le jugement lie une partie à l'autre ; et, à ce

sujet, l'on comparera utilement les analyses descrip-

tives de Balzac ou de Stendhal avec d'autres peintures

littéraires, comme celle de Carthage dans Salammbô,
qui ne traduisent que les apparences des choses. Tout
édifice de prose tient par la pensée d'abord. Ainsi

les images mouvantes sont retenues ou ramenées au-
tour d'un centre. On oserait dire qu'ici c'est la pensée
qui fait corps et matière. Si le lecteur résiste, c'est

qu'il entend par pensées des formules abstraites qui,

à dire vrai, ne saisissent rien. Et il est pourtant vrai

que Balzac ou Stendhal ont mieux compris ce que
c'est qu'une ville comme Alençon ou Verrières qu'au-
cun géographe ne l'a encore su faire.

Chose digne de remarque, l'imagination n'entre

pas d'abord en jeu dans ces descriptions ; elles sem-
blent un peu abstraites ; on n'y voit que les juge-

ments. C'est ensuite, et dans le récit, que les choses
se montrent, non pas étalées et en spectacle, mais
comme elles accourent, apparaissent et disparaissent

autour de l'homme qui agit. Images vives alors, et

d'un instant, parce que l'action nous entraîne. Et ob-
servez ce qui arrive à ceux qui lisent mal. Les des-

criptions leur semblent froides parce qu'ils ne pré-

voient pas l'action ; et l'action leur paraît nue, comme
elle est en effet dans le récit, parce qu'ils n'ont pas
assez suivi les descriptions. Et comme enfin les senti-

ments naissent de l'action, mais veulent des objets

aussi, on retrouve ici la loi de la prose, d'après la-

quelle tout doit s'offrir en même temps, après détours
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et retours, au lieu que le rythme du poète s'oppose

à ces mouvements-là. On comprend peut-être asse?^

maintenant comment prose et poésie se distinguent et

même s'opposent, ce qui explique qu'un poème didac-

tique et une prose rythmée soient également insuppor-

tables, quelque talent qu'on y emploie.



CHAPITRE X

DU TRAGIQUE DANS LE ROMAN

L'horrible n'est point le tragique. Toutefois, dans
le roman, ce n'est peut-être point par l'excès de l'hor-

reur que l'on manque le tragique, car les descriptions

sont bien loin d'approcher de la chose. Mais quand
elles arriveraient à nous faire trembler, peut-être par
l'évocation de quelque souvenir, il est clair que ce

sentiment violent ramènerait la pensée aux malheurs
réels, bien loin de nous attacher à la contemplation
de l'œuvre. L'effet certain des moyens de terreur et

de pitié, quand on les emploie sans précaution, est le

désarroi et la déroute des pensées, enfin une médi-
tation sans recul, comme dans les rêves ; de quoi les

hommes se préservent par tous moyens, comme on
sait. La même pudeur, qui retient l'acteur, le chan-
teur, le danseur, l'orateur, se retrouve donc naturel-

lement dans l'œuvre écrite. De là cette manière sobre
de raconter, remarquable dans les œuvres les plus

émouvantes, et qui, au reste, ne fait qu'appliquer,

dans les cas difficiles, la règle souveraine de la prose,

qui est d'agir par le jugement et non par les mots.
Disons donc que le tragique est toujours dans l'at-

tente, et non dans la catastrophe.

Ce principe domine le roman aussi bien que le théâ-

tre. L'irréparable, et la marche du temps, se font
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sentir ici comme là. Mais le théâtre tragique, par son

développement même sous la loi du temps, et par le

rythme tragique qui y soumet encore mieux le spec-

tateur comme le personnage, rend la fatalité sensible,

ce que le roman, bien plus libre dans son allure, dans
ses préparations, dans ses retours, ne peut pas faire.

Seulement le roman a d'autres ressources. Comme il

peut reprendre à tout instant la chaîne des causes, et

comme son œuvre propre est d'expliquer, on pourrait

dire que la liaison des causes aux effets, proposée à

la réflexion, rappelée à propos, et ramassée aux ap-

proches du malheur, arrive aussi à nous prendre dans
le récit et à nous emporter. Aussi le roman ne fait

point violence comme fait le théâtre ; il laisse notre

jugement plus libre ; il dépend de nous de consentir,

ou bien de fermer le livre, et d'échapper au destin, en
quelque sorte, en imaginant d'autres chaînes de
causes. Cette disposition du lecteur correspond à ce

genre de drame où la nécessité extérieure offre mille

prises et échappées, et où les passions font le destin,

par décision et audace plutôt que par imprudence ou
ignorance. C'est pourquoi les mêmes caractères, ni

les mêmes catastrophes, ne conviennent au roman et

au théâtre. Le héros de roman n'accuse pas les dieux
;

il a choisi son destin. Et l'amour romanesque est ce

genre d'amour qui est choisi. D'où vient que, dans
les meilleurs romans, la fatalité n'a de puissance que
par le consentement des victimes. Le roman serait

donc le poème du libre arbitre. Et il serait vrai de

dire que le roman nous représente plutôt nos fautes

de jugement que nos vices. Le héros du roman est

prudent, réservé, clairvoyant ; il avance par décisions

et permissions à soi, sans contrainte extérieure ; il a
le sentiment de sa propre puissance toujours

;
par

quoi justement il se perd, par cette pensée solitaire,

par cette action solitaire, par l'ambition enfin et par

la générosité. Ces traits achèvent de définir le roma-
nesque, mais remarquons ici que la manière même de
l'artiste les détermine déjà. Le héros de roman, même
dans ses folies, est circonspect, prudent et méditant
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comme la prose même. Un Système des Beaux-Arts
doit se priver d'analyser des exemples, sous peine de

dépasser la longueur convenable. Mais, pour donner
courage au lecteur, disons seulement que le crime de

Julien Sorel, qui achève ses malheurs, est de volonté,

et même contre ses sentiments les plus profonds.

Aussi j'ai vu que beaucoup, par l'habitude du théâtre,

le comprennent mal, et se demandent ! « qui l'y for-

çait » ? Mais relisez l'œuvre ; les grands auteurs

disent tout ce qu'il faut ; il est vrai qu'ils ne le disent

pas deux fois.

Comment les forces extérieures reprennent l'auda-

cieux, comment sa volonté devient destin pour d'au-

tres plus faibles, ou plus attachés à la coutume, et

comment par là toutes les puissances humaines méca-
niques saisissent et déchirent le romanesque de leurs

crochets, voilà ce que le roman dépeint sous mille

formes. A quoi le héros répond toujours par mépris

et refus ; refus de respecter, refus de s'humilier, refus

du bonheur plat. Le roman vit donc par l'opposition

des sentiments généreux et des autres. Et le lecteur y
trouve occasion de suivre en action ses propres mou-
vements de révolte, et d'oublier une mécanique civi-

lisation, comme parle Montaigne, oia le bonheur se

paie toujours par l'abandon de la liberté. C'est pour-

quoi l'art du romancier ne peut se mouvoir dans les

sentiments seulement, ni dans les idées seulement,

mais suppose un décor de choses solides et un peuple

d'hommes et de femmes, et l'analyse des forces exté-

rieures ; l'armature porte les sentiments, et, en

échange, les sentiments éclairent ce triste monde
comme le couchant embellit toutes choses. Ce qui n'a

point lieu dans la vie comme elle est, où même les

plus grands desseins sont petits par le succès et sans

liberté, oii le succès découronne l'ambition, oili

l'amour est dupe du désir toujours. D'où vient que
les romans n'attristent point, quoiqu'ils finissent mal.

Ce sont des malheurs voulus, aimés, choisis, quoique
le mécanisme les reprenne à la fin, comme on voit

assez dans la mort d'Anna Karénine. Ainsi le héro*»
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marche à la mort, comme dans l'épique, mais sans

ce mouvement commun, sans ces dieux qui le figu-

rent. Au contraire le mouvement de la prose fait

apparaître à chaque moment une paix de compromis

et le refus orgueilleux. Ainsi le sentiment de la liberté

soutient tous les autres et les grandit ; et c'est par ce

beau mouvement que la nature apparaît grande et

belle, d'abord parce qu'elle est étrangère aux jeux de

la coutume, du pouvoir et de l'esclavage, aussi parce

que la puissance aveugle, contemplée en solitude,

fait mieux goûter le pouvoir de dire non.



CHAPITRE XI

DES LIEUX COMMUNS

Une belle prose consiste dans des idées communes,
exprimées par des mots communs. Mais disons encore
une fois d'où vient ici la force ; elle vient de ce que le

jugement du lecteur, étant entièrement maître de tous
ces mots familiers, n'ayant point non plus à chang-er
leur sens usuel d'après les mots voisins qui les modi-
fient, et les trouvant enfin à l'état d'éléments et déli-

vrés de tous les liens de coutume, ne peut se détour-
ner de former l'idée, d'oi^i ensuite chacun des mots
reçoit une lumière égale et étrangère. Un puissant
écrivain se mesure à ceci que dans sa manière d'écrire

il n'y a point d'apparences, j'entends qu'il faut le

comprendre parfaitement ou ne rien comprendre du
tout. La mauvaise prose, au contraire, est pleine

d'apparences, on dirait presque d'apparitions ou de
visions, chaque mot brillant et dansant pour son
compte, ou bien formant des jeux et des rondes avec
ses voisins, ce qui, dans le récit, rompt le mouve-
ment, et, dans l'analyse, fait que l'on rêve au lieu de
juger. En cet état de demi-sommeil, on reconnaît par
les effets la faiblesse de l'imagination libre ; et le

lecteur le moins cultivé regrette alors et cherche mal-
gré lui quelque mouvement d'éloquence ou quelque
rythme de poésie qui l'entraîne ; car il s'arrête par-
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tout, comme au musëe ; et encore les objets man-
quent, car toutes ces visions du coin de l'œil s'éva-

nouissent au regard direct. Telle est la misère du
style orné.

Il faut appeler lieux communs toutes ces appa-
rences. Oui, même rares, même contre l'usage et

contre l'attente. Car ce qui définit le lieu commun, ce

n'est point l'idée commune, mais la coutume et le

jeu mécanique de l'imagination remplaçant l'idée.

Aussi voit-on que l'idée la plus connue est sauvée,

comme on dit, par l'expression ; oui, pourvu qu'on
forme l'idée. Mais au contraire si deux mots se joi-

gnent par la coutume, et font jugement, si l'on ose

dire, par mécanisme, ou si un mot devient centre,

même par l'étonnement, comme ces noms de pierres

précieuses qu'on n'a point vues, aussitôt le lecteur

improvise selon son humeur, ce qui toujours com-
mence bien, mais tout de suite nous laisse pauvre et

seul, comme dans les contes de fées et enchante-

ments. Aussi le lecteur se hâte, car il connaît ces

brillantes promesses. Les fausses richesses font quel-

quefois effet, par souvenir, au lieu qu'une belle

œuvre étonne quand on y revient ; et les vraies beautés
s'offrent à la lecture, comme des objets que l'imagi-

nation ne remplace point. Le lieu commun est donc
pauvre essentiellement, et surtout quand il étonne. Au
contraire une belle page est toujours neuve. « Le nez

de Cléopâtre », cela est dans la mémoire, et nouveau
à chaque fois. Mais aussi les mots y sont ordinaires,

et sans aucune apparence.
Ces remarques, et surtout la lecture des bons

auteurs et l'expérience de cette force émouvante à

laquelle ils parviennent avec les seules ressources du
langage le plus commun, sont pour mettre en garde
contre les mots rares, et qui par eux-mêmes semblent
décrire. Et les mots de l'argot, à ce point de vue,

doivent être considérés comme étrangers à tout lan-

gage humain. Ce n'est pas qu'ils ne puissent plaire

au premier moment, et dans le langage parlé. Mais,
premièrement, la loi de ces inventions faciles est que
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le mot décrit par l'image immédiate, et ainsi ne se

prête nullement à l'analyse par liaison avec d'autres.

Et, deuxièmement, ce genre de mots, par cette rai-

son, est naturellement lieu commun, comme on voit,

par exemple, que le même juron exprime tous les

mouvements de colère, et même toutes les émotions
;

c'est ce qui fait que la vivacité des images, qui est ce

que l'on voudrait admirer dans ce langage, est juste-

ment ce qui impKDrte le moins à ceux qui en usent
d'ordinaire. Et il est très vrai qu'il reste en beaucoup
de mots quelque chose de leur enfance, souvent sen-

sible même dans le son, et qui apparaît surtout aux
chercheurs d'étymologie. Cette partie de leur sens est

bien peu de chose en comparaison de ce qu'ils doi-

vent aux fortes relations dans lesquelles ils sont en-

trés par le jugement des penseurs. Il est vrai que tous

ces mouvements qu'ils portent avec eux peuvent s'ac-

corder mal avec les images soutenues. Et ce malheur
ne peut manquer d'arriver à ceux qui cherchent leur

pensée dans les mots d'abord. Au lieu qu'un ferme
jugement, et pris d'abord des objets, discipline

d'avance les formes, et, faisant place nette de tous les

mots qui ne conviennent qu'à demi, laisse paraître

enfin les mots nécessaires. Il me semble que ce qu'on
peut appeler l'inspiration n'est pas du tout un choix

entre plusieurs manières de dire, ou un essai des

lieux communs, mais plutôt une méditation sans pa-

roles, qui prend forme par l'idée, sans aucune diffi-

culté d'expression, car les mots usuels ne manquent
jamais. Ainsi la vraie prose est sans ratures.

Il faut seulement comprendre que cette exécution

inspirée définit la prose artiste, non la prose indus-

trielle, et qu'il y a de l'industrie dans toute œuvre.
La rature exprime toujours le travail d'industrie, qui

compare l'exécution à l'idée ; et ce genre de prose

est toujours mêlé à l'autre. La prose artiste ne rature

donc point, mais plutôt retoucherait seulement en
ajoutant, et d'après ce qui est fait. Ainsi ce qui est

fait serait modèle pour ce qu'on ajoute. Et disons

encore que beaucoup ne jugent bien de ce qui est fait
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que par l'exécution typographique. Balzac, grand ar-
chitecte de prose, est connu par cette méthode, rui-

neuse pour l'imprimeur. Et cela s'accorde avec les

principes, car c'est la typographie qui est objet de
prose.



CHAPITRE XII

ESSAI SUR LE STYLE

Nos pères voulaient appeler modestie non pas tant

une disposition du jugement à l'égard des projets, des

forces, ou de l'opinion d'autrui, qu'un état du corps,

qui est un genre de politesse, et qui figure le repos

des passions, en même temps que l'application déliée

qui accompagne presque toujours le travail manuel,
et que l'assiduité donne aux bons écoliers. Il est

d'expérience que l'ambition, ou seulement le désir de
bien faire, éveille un autre genre d'attention, tendue
et nouée, qui fait que les actions les plus simples sont

difficiles et sans grâce. Chacun peut comprendre, en

réfléchissant là-dessus, que la volonté n'a point de
prise hors d'une action qu'elle fait. Et l'on appelle

bien passion cet effort de nous qui nous étrangle et

paralyse, par l'image vive des obstacles éloignés.

J'ai souvent invoqué cette précaution du sage contre

les soucis : « Une seule chose à la fois » ; elle est de
plus grand secours encore dans l'exécution des œu-
vres. Et peut-être est-elle surtout visible en ces mai-
sons bien des fois agrandies ou consolidées, selon les

besoins et les ressources, et ornées de même, sans au-

cun plan ambitieux. Dans ce genre de travaux, où
la matière résiste et porte les projets, le troupeau des

muscles est assoupli par un mouvement certain, et
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l'imagination est conduite par la chose, ramenée à

la chose ; l'œuvre s'accroît enfin par l'œuvre. Tel est

le principal de ce que les arts les plus anciens avaient

à nous apprendre. Heureux Molière, qui écrivait une
pièce comme l'artisan creuse une auge ou ajuste les

pièces d'une table. Aussi est-il presque sans exem-
ple que les nécessités du métier et la forte résistance

de la chose ne fassent pas naître quelque espèce de
style, en toute œuvre, quand ce ne serait qu'un loquet

de porte forgé au marteau. Ainsi, dans le style, deux
conditions seraient comprises ; la grâce et l'aisance

dans l'action, et quelque caractère dans l'œuvre faite,

qui est la trace de cette action même. Par ces remar-
ques on comprend déjà pourquoi les œuvres faites par

moyens mécaniques n'ont point de style. Et la cause
du mauvais style aussi se découvre, sans exception

autant que je puis savoir, dans ces œuvres où la ma-
tière prend aisément toute forme, et où l'ornement est

aussitôt ambitieux, en même temps que l'effort, par un
mécanisme infaillible, pèse sans prudence sur l'outil.

On comprend peut-être après cela quelle est la dif-

ficulté véritable dans les arts qui sont presque sans
matière, comme sont la peinture, le dessin, et surtout
l'art d'écrire. Mais le plus libre de tous les arts est

sans doute l'art de la conversation, où l'on n'est

même pas retenu par les nécessités de syntaxe, ni par
les mouvements de l'écriture. C'est alors, par cette

dangereuse liberté, par l'attention aussi toujours tour-

née vers soi, que l'improvisation éveille le tumulte du
corps, la tension, la rougeur, les signes, dont le résul-

tat serait enfin une sottise sans mesure et d'amers
regrets, si la politesse ne limitait d'avance les conver-
sations à des lieux communs, et encore selon une
forme convenue. Le style peut être alors dans l'atti-

tude, comme il est déjà dans l'édifice, dans les meu-
bles et dans les costumes ; mais l'œuvre parlée n'est

rien. D'après cela on se fait quelque idée de ce que
pourrait être une conversation véritable où chacun
inventerait en parlan^t. La suprême règle de la forme
concerne ici le corps ; il est assez clair que l'attention

25



386 SYSTÈME DES BEAUX-ARTS

ambitieuse est détournée par cette profonde gymnas-
tique qui est la science des manières, et que la pensée
est réglée par le corps. La vraie modestie se montre
ici comme il faut et par ses vraies causes. La Bruyère
dit, en d'autres termes, que l'honnête homme ne se

pique de rien. Cette belle tenue s'accorde rarement
avec des pensées neuves et fortes. Il y a de l'ordinaire

dans les idées de l'homme poli. Tel serait donc le

style sans contenu. Du moins nous saisissons ici la

modestie dans son attitude, qui par elle-même exclut

l'emportement et même l'entraînement, annonciateurs
de sottise. Et je crois que le style est style par ce
qu'il annonce, qui est au contraire retenue et atten-

tion déliée.

Ces remarques sont pour faire entendre que le

style, de même que la politesse, ne peut jamais être

volontaire ni cherché, mais enferme une improvisation
libre que le travail n'imite jamais. Dans les idées du
sauvage qui a travaillé seul, je vois souvent une
impolitesse qui ne se montre pas dans les premières
apparences, mais plutôt par l'absence du bonheur
d'expression, comme on dit si bien. Il est clair que
la vraie culture, dans cet art périlleux de la prose, a
pour fin de conquérir la modestie sans perdre la force.

Allant droit au but, d'après la leçon des arts qui nous
sont mieux connus, je conjecture que les travaux de
l'esprit ne conduisent à la forme, ou si l'on veut au
style, qu'autant qu'ils ressemblent aux travaux ma-
nuels ; car notre condition humaine est telle, par la

fabrique de notre corps, que seule l'action efface les

passions, délivre le cœur, et enfin la pensée. C'est
pourquoi j'aimerais qu'une école de belles-lettres res-

semblât toujours à quelque atelier de peintre, oii l'on

ne médite jamais sans faire. Et cette culture exclut

tout à fait, selon mon opinion, ces connaissances que
l'on prend en écoutant et que l'on prouve en parlant.

Cette méthode ne conviendrait qu'à quelque école

d'éloquence, à la mode des anciens ; mais l'idée même
en est perdue. Toujours est-il qu'à une telle école

on n'apprendrait point l'art de la prose, lequel est
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bien éloigné de l'éloquence par les moyens, les règles

du style et la fin, comme il a été dit. Il faut donc
comprendre que, par les exercices scolaires qui sont

de tradition, et que l'on pourrait étendre d'après ces

principes, la volonté écolière est ramenée des fins

lointaines et des ambitions peu à peu à l'action

même ; l'assiduité est alors plaisir en elle-même, et

l'action prend toute la pensée et la garde, comme
une bonne terre boit l'eau. Car saisir vaut mieux
qu'admirer ; mais faire vaut mieux que saisir. Et le

respect passe ainsi de l'intention au geste, comme la

piété dans son profond développement ; ainsi se forme
pour toute une vie l'écolier de lettres, comme l'écolier

de peinture.

Cette méthode d'écrivain, de penser à mesure que
la plume écrit, ne se perd plus dès qu'on l'a assez

éprouvée. Car la pensée sans objet est creuse ; et

l'objet proche et convenable pour ce genre de pensée
que les mots expriment, c'est la langue même. Comme
l'architecte construit pierre sur pierre, mais nulle-

ment sur le papier, et encore moins en rêverie, ainsi

l'écrivain écrit, liant un mot à un mot ; et ce qu'il

écrit c'est sa pensée. Réciter à soi-même avant
d'écrire, c'est une méthode d'orateur, qui a d'autres

règles ; et si l'on ne peut s'en délivrer tout à fait,

qu'elle regarde toujours de près les mots qui sont

écrits, comme le maçon cherche une pierre convenable
pour joindre à celles qui attendent. Comme un mou-
vement d'éloquence en appelle un autre qui continue,

ou qui repose par le contraste, d'où naît la pensée
oratoire, ainsi une ligne de prose, par les mots avec
tous leurs sens, par les liaisons, qui vont toujours

au delà du projet comme un lait de ciment achève le

bloc, par l'équilibre et les échanges avec ce qui pré-

cède, dessine déjà ce qui va suivre, et par l'ajuste-

ment le fait reconnaître. Car il n'y a qu'une pierre

qui convienne, mais le maçon la trouve toujours. Par
quoi la prose ressemble aux autres œuvres. Toujours,
autant que l'œuvre est d'artisan, le modèle de l'œu-
vre est hors de l'œuvre; mais autant que l'œuvre
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est d'artiste, c'est l'œuvre même qui est le modèle.
Enfin ce qui renvoie à un autre objet est plat ; ce qui

renvoie à la sagesse de l'auteur est pédant; mais
quand l'œuvre répond à elle-même et instruit l'ar-

tiste aussi bien, elle est de style alors. Et ce n'est pas
par hasard que ce beau mot désigne aussi l'outil

pointu qui sculptait autrefois l'écriture. Par ces conve-
nances, la règle prend corps en même temps que le

mot trouve sa juste place. Laissons maintenant le

ciment durcir ; n'y touchons plus.

FIN



NOTES

I

Sur l'Avant-Propos.

Les rares additions qu'on trouvera dans les chapitres termi-

naux de quelques-uns des Livres répondent seulement aux
exigences de la mise en pages. Je ne les crois pas inutiles, mais

je ne les jugeais pas non plus nécessaires, sans cette raison de
métier. A cela pr^ le Système des Beaux-Arts est réimprimé ici

tel qu'il parut en 1920. Ce n'est pas que je n'y trouve à repren-

dre et à expliquer, mais je ne me crois pas capable de faire

mieux maintenant. Cet ouvrage fut écrit dans la boue mili-

taire, sans autre fin que de me distraire, et sans penser qu'il

dût jamais être proposé au public. Ces conditions, qui sont

favorables ne se retrouveront jamais. Je ne pourrais, mainte-
nant, oublier tout à fait les œuvres, les doctrines, les para-

doxes de ce temps-ci. J'imaginerais une résistance du lecteur,

un étonnement, des objections. Temps perdu, car tout ce qu'un
auteur imagine de son lecteur est faux. Ainsi je perdrais de
vue, peut-être, l'idée qui m'a soutenu en ce difficile sujet,

c'est qu'une doctrine de l'imagination, sérvèrement dessinée,

devait conduire non seulement à ordonner les Beaux-Arts selon

la nature humaine, mais aussi à les mieux comprendre, et à

les reconstruire de plus près, et j'oserais dire physiologique-

ment. La terre des hommes est partout couverte de ces signes

puissants que l'humanité se fait à elle-même. Or, si l'on prend
les Beaux-Arts comme des langages, ainsi que Comte l'a fait, il

n'est point vraisemblable qu'aucun langage ait été jamais la

suite d'une idée ; mais plutôt il faut dire que le langage est

1© commencement de l'idée, et le premier objet de la réflexion.

Il faut bien que l'homme parle avant de savoir ce qu'il dit.

Mais on pouvait encore être dupe ici d'une autre manière, si

l'on considérait les signes et les œuvres comme dos copies

d'images formées dans la fantaisie. Or c'est par ce côté-là que
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j'aborderai le problème, ayant décidé d'éprouver une bonne fois

cette monnaie fiduciaire, qui a cours par la complaisance, et

enfin d'exposer au jour les visions des rêves et tout ce qui y
ressemble. La ferme doctrine de Descartes, convenablement
suivie, conduisait finalement à comprendre que l'imagination

tant décrite est elle-même presque toute imaginaire, et, bref,

qu'il n'y a point d'images hors de la perception des objets

présents. D'après cela il fallait rendre compte des œuvres en
considérant seulement la structure humaine, les travaux hu-

mains, et les objets. Et puisque les remarques auxquelles

j'étais ainsi conduit s'ordonnaient d'elles-mêmes en un système,

jusqu'à éclairer un peu les secrets de l'art d'écrire, il me parut

que ces chapitres pouvaient être soumis au public éclairé. Dans
le fait l'ouvrage ne fut pas beaucoup lu, mais du moins il fut

bien lu. La difficulté ne rebuta point, l'absence de preuves

n'étonna point, dans un sujet qui a de quoi effrayer. Et les

dissentiments, autant que j'ai su, vinrent principalement de ce

que le lecteur, éclairé par la pratique d'un art déterrniné, lui

voulait attribuer plus de puissance ou une place plus éminente

que je n'avais fait. 'Concernant l'idée directrice il ne s'éleva point

de oes objections proprement scolastiques, fruits naturels de
la psychologie errante. Tout artiste sait d'après une sévère expé-

rience, que le métier rabat promptement l'imagination, et que
le faire, même dans l'art de l'écrivain, et plus évidemment
dans les autres arts, va bien plus loin que les pensées. Les notes

qui vont suivre seront donc bien plutôt explicatives que polé-

miques. Au reste, puisqu'une idée n'est jamais qu'un instru-

ment d'exploration, la fin des ouvrages de l'esprit doit tou-

jours être d'avertir, plutôt que de persuader ; et celui-là seul

qui découvre en quoi une idée est insuffisante s'en est servi

comme il fallait.

II

LrvBE I. CnAPrrRE III. — Sun les Images.

Une doctrine de l'imagina lion qui nous refuse le pouvoir,

tant célébré, de contempler la forme et la couleur des objets

absents, ne sera point aisément acceptée, peut-être, par ceux

que l'expérience des arts n'a pas instruits. Je crois donc utile

d'exercer le lecteur au sujet de trois exemples remarquables.
Beaucoup ont, comme ils disent, dans leur mémoire, l'image

du Panthéon, et la font aisément paraître, à ce qu'il leur

semble. Je leur demande, alors, de bien vouloir compter les

colonnes qui portent le fronton ; or non seulement ils ne peu-

vent les compter, mais ils ne peuvent même pas l'essayer. Or
cette opération est la plus simple du monde, dès qu'ils ont le

Panthéon réel devant les yeux. Que voient-ils donc, lorsqu'ils

imaginent le Panthéon P Voient-ils quelque chose ? Pour moi,
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quand j© m* poso à moi-mAme oetle question, je ne pui»

dire que je ne voie rien qui ressemble au Panthéon. Je forme,

il me semble, l'image d'une colonne, d'un chapiteau, d'un

pan de mur ; mais comme je ne puis nullement fixer ces

images, comme au contraire le regard direct, si l'on peut dire,

me remet aussitôt en présence des objets que j'ai devant les

yeux, je ne puis rien dire de ces images, sinon qu'il me
semble que je les ai un instant aperçues. Mais comme il ne
manque pas autour de moi de reflets, d'ombres, de contours

indéterminée que je perçois du coin de l'œil et sans en penser

rien, il se peut bien que je prenne, du «ouvenir de ce chao»

d'un moment, l'illusion d'avoir évoqué, le temps d'un éclair,

les parties du monument absent qu'en moi-même je nomme.
Là-dessus je demande seulement que l'on se défle de soi-

même, et que l'on ne décrive point par le discours au delà d«
ce qu'on a vu.

Le second exemple concerne nos perceptions réelles, dan»
lesquelles l'imagination entre toujours. Je perçois un préci-

pice par les yeux. Il est clair que ce que je perçois réellement

est couleur et contours et que la vision de la profondeur est

imaginaire. Et voici la question. Quand cette perception ima-
ginaire va au tragique par le vertige, ce qui arrive souvent
lorsqu'une pierre roule, ou qu'un oiseau s'envole du rocher

dans la profondeur, est-ce que l'abîme est alors dans ce que je

vois, ou bien n'est-il pas seulement dans les mouvements rete-

nus de tout, mon corps qui en même temps se précipite et se

relient ? Au vrai je sens l'abîme par la terreur ; et, parce que
je le sens, je crois que je le vois. Cet exemple peut jeter dans
des réflexions sans fin. Car, lorsque je vois l'horizon au loin,

cette distance est imaginaire aussi
;
je crois la voir, mais plutôt

je la sens, en une préparation de mon corps à marcher long-

temps. Afin de mieux apercevoir les pièges de l'imagination,

amusez-vous, quand les feuilles auront poussé, à voir dans quel-

que branche qui se détachera sur le ciel un visage d'homme,
et examinez si, par ce travail d'imagination, la forme de
l'objet sera changée le moins du monde. Elle ne le sera pas,

mais vous croirez d'abord qu'elle l'est.

Le troisième exemple n'instruira que ceux qui, à la manière
des peintres, savent mesurer des grandeurs apparentes. La lune
à son lever nous paraît plus grosse qu'au zénith ; et sans aucun
doute c'est l'imagination qui la grossit. Mais enfin, direz-vous,

elle la grossit ; elle étend ce disque au delà des limites que
l'optique déterminerait. L'imagination change donc les appa-
rences ? Mais non ; elle ne change point les apparences. La lune
n'apparaît pas plus grosse qu'elle ne devrait ; et les astronomes,
qui mesurent souvent une telle image, je dis quant à sa gran-
deur apparente, vous diront que celte grosse lune à l'horizon no
couvre pas plus de divisions sur leur réticule, que la lune au
aénith par les nuits claires. Ici encore nous croyons ferme, et

je dirais même de tout notre cœur, que l'imagination fait appa-
raître une lune plus grosse; mais cela n'est point. La lune ne
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paraît nullement plu» grosse. Nous croyons qu'elle paraît plus
grosse.

III

Sur le Livre II et spécialement sur la danse.

Il s'en faut de beaucoup que ce livre-ci ait l'ampleur conve-
nable, et que l'existence collective y soit considérée. Mais,
comme il ne faut point raturer témérairement, je me contente
de trois remarques. Il fallait premièrement distinguer mieux le

jeu et l'art, qui, dans le mouvement, sont souvent mêlés. La
guerre est proprement un jeu, par la puissance qui surmonte,
et aussi par l'esprit de combinaison ; mais la guerre n'est point
esthétique parce qu'elle n'est nullement spectacle. Au contraire
les revues militaires et les fêtes triomphales participent du
beau ; elles sont représentation, signe, langage. Le jeu de bal-

lon, de même que la guerre, ne représente rien ; mais une
fête, au contraire, se représente à elle-même, et souvent n'est

rien de plus que la signification de la fête, par tous et en
même temps pour tous. Toutefois la fête diffuse n'a pas encore
le caractère esthétique ; il lui manque d'être objet. Les fêtes

les plus anciennes sont objet par ceci, qu'elles représentent les

événements de la nature et de l'histoire. Elles sont théâtrales
en ce sens. Il faut penser ici aux fêtes du printemps et des
moissons ainsi qu'aux anciennes tragédies, ou encore à la messe
solennelle. La cérémonie, le cortège et la danse font ici l'objet.

L'idée de fête enveloppe donc les trois autres, et par là éclaire

les arts en mouvement, et sans doute tous les autres.

La danse n'est qu'un jeu si elle n'est que spectacle. Mais aussi

la danse est action. On saisirait l'essentiel de la danse si on la

prenait comme fête nue, c'est-à-dire comme échange de signes
absolument. Le moment caractéristique de la danse est celui

du premier langage, où,' à bien regarder, on comprend ce que
l'on exprime, en comprenant seulement que l'autre comprend.
Danser est un échange de mouvements imités, qui deviennent
signes par ceci qu'ils se correspondent. Le rythme se rencontre
en toute action concertée, comme de ramer ou de tirer sur un
câble. Il devient esthétique dans la danse par ceci, que l'action

rythmée passe à l'état de pur spectacle sans cesser pourtant
d'être action. Chacun danse devant l'autre et pour l'autre. La
danse est Le premier miroir. Si l'on observe la Dérobée des
Bretons, on remarque une ressemblance des visages et une
beauté en tous, par cette scrupuleuse attention ; en sorte qu'il

y a de l'immobile en ce mouvement mesuré. Cette danse est

architecturale et solide, déjà frise et ornement. Immobile
comme ces grandes musiques, qui ne périssent point d'instant
en instant, mais au contraire, en cette épreuve de la succession,

se montrent durables par la constance signifiée dans le change-
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ment même. Ainsi la vraie musique, comme la vraie danse,

6'oppose au temps dans le temps même, et repréeente le temps
sous rasî)ect de l'éternité. Retenons seulement que la danse

est société, et que le style de la sculpture doit quelque chose à

la danse. Il est clair, par opp)osition, que le style de la peinture

doit beaucoup à la cérémonie. (V. Note VII.)

Ces deux termes, de danse et de cérémonie, s'opposent de
toutes les façons ; le cortège est entre deux. La fête les enferme,
mais les dépasse en ce sens qu'elle marque un moment de
réflexion, et comme une dissolution des deux autres choses. Le
comique est sur le passage, mais c'est le carnaval qui affirme

le plus énergiquement l'esprit de la fête. J'indique seulement
ce fragment de jeu dialectique, qui est dans la manière hégé-

lienne. Je ne méprise point ce jeu ; mais j'ai éprouvé que la

suite des arts ne se prête point sans résistance à des déve-

loppements de ce genre-là. Toutefois les idées de ce modèle ne
sont point mauvaises à suivre, et il est rare qu'elles ne condui-

sent point à découvrir quelque chose de neuf.

rv

Livre IV. — Sur la place de la Musique dans une classification

DES Beaux-Arts.

Misère fait ressource. Si j'avais lu de près ce que dit Hegel
de la musique, et qui est haut et fort, avant d'en écrire moi-
même, peut-être n'aurais-je pas osé tant rapprocher cet art

sublime de ces arts un peu sauvages, et si bien liés aux mouve-
ments du corps humain, comme sont l'acrobatie et la danse.

Heureusement, en cet isolement où j'étais, je ne suivis point

d'autre fil conducteur que l'exacte description de l'imagination

elle-même. Ainsi au lieu de considérer, comme Hegel, que la

musique, encore plus que la peinture, se déleste de matière,

au lieu de remarquer après lui que le son est, de tous les

signes, le plus près de la pensée, comme aussi le temps, où le

son se développe, je fis attention au contraire à ceci que la

musique est premièrement le chant, si naturellement lié à la

danse, et que, disciplinant de plus près encore que la danse
les mouvements du corps humain, elle se trouve ainsi parmi
les premiers-nés des arts, et le moins pensé peut-être. Sur
quoi un homme de notre temps se trompera aisément, par la

coutume d'entendre souvent de vastes symphonies, sans aucun
mélange des voix, et qui sont affranchies du mouvement hu-
main par l'instrument, chose architecturale. Ce rapport éton-

nant, qu'il ne faut pas oublier si l'on veut comprendre le dér\e-

loppement de la musique, ne doit pourtant pas couvrir jusqu'à
la cacher cette agitation du corps humain, sensible dans l'or-

chestre, et redoublée par le chef d'orchestre d'après une loi
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qui est de nature, agitation contenue dans l'auditeur, et qui se

fait jour par l'applaudissement. D'où j'aperçois que la musique
prend notre âme par le dessous, et nos sentiments dans leur

matière, avant que l'expression poétique les ait ornés de méta-
phores, avant qu'ils soient seulement nommés. C'est donc l'exis-

tence de l'âme, et non point son essence, qui s'exprime encore
dans la musique la plus purifiée, j'entends ces mouvements
cosmiques par lesquels l'immense existence nous eet intime et

intérieure. D'où je comprends que, par la musique, le monde
s'offre toujours, et enfin que toute musique soit sur le point
d'être descriptive, quoiqu'elle ne puisse point l'être du tout ;

ce qui expliquera assez bien le paradoxe de ces titres célèbres,

quelquefois imposés par l'artiste lui-même, plus souvent pro-

noncés par la foule des admirateurs, et dont la vérité éclate,

mais sans trouver développement. De cette présence, qu'il sem-
ble que l'on touche, résulte aussi ce caractère architectural de
la musique, qui nous entoure et nous limite à la manière d'un
temple, tempérant en effet nos mouvements, et nous offrant

impérieusement des chemins et des passages. Cet ordre nous
touche en effet, non moins intimement que ne fait notre propre
chant. En sorte qu'il est également vrai de dire que la musique
exprime les nuances de noire existence subjective, et de dire
qu'elle nous remet au monde. C'est pourquoi il faut ici penser
l'union des deux, qui fait un monde sans parties et un infini

possédé. D'où l'on passe à ce caractère toujours religieux de
la musique, mais sans oublier non plus le corps humain et le

monde. Et cela n'importe pas peu, car toute religion est de
l'existence, non de l'essence. Et la musique, à son tour, exprime
l'existence, à proprement parler, sans aucune essence, par ce
déroulement dans le temps, qui réduit l'objet à ce qui arrive,

d'abord attendu, ensuite retenu comme en éclair, mais trans-

formé aussitôt par une négation continue du souvenir. Il y a
un sillage de la musique qui a la forme du souvenir, mais
qui est aussi oubli total. C'est donc le jeu de notre renaissance,
et la métempsychose à chaque instant. Par ces raisons, il faut
laisser la musique à sa place, qui est loin derrière nous ; et la

poésie de même, quoique plus éclairée d'esprit. D'après ces

perspectives redressées, ce qui est devant nous et nous attend,
l'art de l'esprit, c'est bien la prose, il me semble.

V

Livre IV, Chapitre IX. — Sur la Musique et l'Idée.

La Musique est, de tous les arts, le plus propre à faire paraître
ce qui est vrai de tous, à savoir que l'idée qu'ils expriment n'est
nullement séparable de l'œuvre, ni exprimable par des concepts.
C'est que la Musique est fondée seulement sur l'art de faire
tenir des sons ensemble, ce qui, d'un côté, exige que l'on aban-



NOTES ^9J

donne ou tout .lu moins que l'on subordonne l'usage ordinaire

des cris articulés, les ramenant au rang de simple matière.

Comme il arrive si l'on entend un orateur d'assez loin pour ne
plus saisir le sens des mots ; il reste alors un bruit de nature,

qui exprime l'homme, mais bien au-dessous de ce qu'il vou-
drait. En revanche la musique est capable d'assembler plu-

sieurs discours ainsi dépouillés, leur rendant par l'accord ce

qu'ils perdent de sens, et leur donnant finalement un sens plus

haut, qui réunit en chaque moment, en quelque sorte, le dis-

cours et l'applaudissement, en éliminant tout à fait ce qui reste

de rumeur dans les bruits de l'éloquence ; non pas tout à fait
;

car l'orchestre et les chœurs se rapprochent souvent, l'un du
bruit cosmique et inhumain, les autres du bruit humain, mais
non sans préparation, non sans solution, et toujours sans perdre
ni mettre en péril l'harmonieux ass^^mblage. Qu'exprime donc
la musique par là ? L'Église même, ou l'assemblée, en accord
avec la nature tout entière, et c'est ce qui fait que la musique
est si évidemment réelle au moment où elle se produit, et abso-

lument hors de oe moment, c'est-à-dire soustraite aux hasards.

Ce qui produit en effet l'idée indivisible du Dieu spinoziste,

nature et humanité ensemble, sans aucune permission d'inter-

rompre, ce qui est rompre. Cette intuition, intellectuelle en
ses rares moments, et toujours périssable, ou pour mieux dire
fugitive par les rappels de la nature, est au contraire, ici, appor-
tée par la nature môme, puisqu'elle tient tout entière dans
une immédiate perception des sens. Le ravissement esthétique
résulte donc bien de ce que l'imagination, en son libre jeu,

s'accorde avec l'entendement, comme Kant l'a dit.

Il est à propos aussi d'expliquer un peu en quoi consiste ici

le libre jeu de l'imagination. Car, dans la musique, de même
que l'idée est pure, le jeu de l'imagination est pur aussi, sans
ces complications politiques de l'entre deux. L'imagination,
entendez les mouvements du corps humain sur lui-même, est

alors éveillée toute, sans choix et hors des chemins de la

coutume ; oe qui fait qu'écouter la musique c'est parcourir le

champ entier des sentiments possibles, ce qui rassemble tous
nos souvenirs en un, et en môme temps ouvre tous les chemins
de l'avenir, au lieu d'en montrer un ou deux, comme ferait

le triste monologue, toujours durcissant et s'amincissant depuis
l'enfance jusqu'à la vieillesse. Mais cette idée même je ne
l'exprime que métaphoriquement, l'idée restant distincte de
la chose ; au lieu que la musique est cette idée même.

VI

Livre IV. — Sun la Musique comme AncniTECTURE.

Architecture sonore, a-t-on dit souvent. J'ai longtemps re-
poussé cette métaphore. C'est le célèbre Eupanilas qui m'y a
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ramené ; et, de toute façon, il est vrai qu'on ne médite jamais

vainement sur cette loi architecturale, qui est de solidité' et de
durée, autant qu'elle régit tous les arts sans exeception. Les

œuvres musicales n'ont point de durée par leur matière, mais
seulement par l'asssemblage, si serré et si plein qu'on n'y vou-
drait rien changer, et que la pensée n'en vient même pas. Au
vrai la puissance d'une composition musicale résulte princi-

palement de ce qu'elle efface à chaque moment la pensée même
de changer, d'où l'œuvre apparaît comme durable et comme
chose. Par la marche, par la promesse, par l'annonce sans

aucune ambiguïté, on peut dire qu'elle existe toute. D'où l'on

conclura que la belle musique s'exprime elle-même et n'ex-

prime rien d'autre. C'est là qu'il faut toujours revenir. Et l'on

pourrait aller jusqu'à dire que la musique faible ou manquée,
ou laide, comme on dit, est telle seulement parce qu'elle n'as-

semble pas. La fugue aurait donc toujours raison, pourvu
qu'elle assemble.
Maintenant il faut remarquer que ce sont des cris qui sont

ainsi assemblés ; d'où l'édifice sonore discipliné l'exécutant au
plus profond, muscles et sang, et l'auditeur aussi par les

mêmes causes ; elle nous touche donc, dans tous Iss sens de
ce beau mot, nous arrête, nous dirige, nous détourne, à la

manière d'un monument de pierre, en sorte que la métaphore
•*' de VEupalinos dit bien qu'elle nous enveloppe, qu'elle a des
murs, des portes et des chemins comme le temple. D'où l'on

comprend encore une fois qu'elle est œuvre, et d'ouvrier.

VII

•Livre VIII, CnAprrRE IV. — Sur la Composition.

Quelqu'un s'étonna de ne rien trouver en cet ouvrage qui
concernât la composition. Je veux dire ce que j'en crois. C'est

là une idée à plusieurs sources, et peut-être toujours extérieure,
c'est-à-dire fille d'intelligence et de nécessité. Par exemple un
mouvement de voltige, d'un trapèze à un autre, est composé
par la trajectoire immuable que décrit le centre de gravité
du gymnaste ; ainsi il ne peut être autre. Une maison est

composée d'après d'autres nécessités, mais surtout d'après la

pesanteur encore. Une moitié de voûte, cela ne peut aller.

Toutefois on pourrait peindre une moitié de voûte. On devine
que la composition picturale reçoit ses règles de la néces-
sité architecturale, et de plus d'une manière. Pourtant j'aper-

çois un art qui a pour fin de composer, c'est l'art des cortèges
et des assemblées. La composition est ici essentielle, par exem-
ple dans un lit de j.ustice, et on verra dans Saint-Simon pour-
quoi ; c'est que chaque place signifie quelque chose ; la néces-
sité que tous entendent, que tous soient vus ou entendus, achève
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assemblée. Peut-être le cortège n'est-il, pour le principal, que
la préparation ou le développement de l'assemblée. Les privi-

lèges s'y retrouvent encore, ainsi que la nécessité de trouver

passage et d'établir d'avance le respect. Il me semble qu'hors

de ces nécessités extérieures la composition n'est jamais rien ;

car on ne peut nommer composition cet ordre de développe-

ment intérieur qui, dans la musique, fait revenir le semblable
ou l'opposé, et tout ensemble dans la terminaison. Le mot
composition, par sa structure, refuse ce sens.

La composition serait donc extérieure absolument. A ceux
qui repousseraient ce paradoxe, je veux proposer deux exem-
ples étonnants. L'un est pris de ces tableaux de la Sixtine qui
reçoivent leur forme de l'édifice ; on y remarquera la compo-
sition selon le triangle, qui certainement a réglé le nombre
et l'attitude des personnages, sans aucun artifice, parce que
la nécessité de composer reste bien clairement extérieure. Le«

autres exemples, directement opposés à ceux-là, sont offerts

par tous les genres de la composition dite pyramide, groupe-
ment des personnages souvent critiqué, parce que l'on ne voit

point de raison extérieure qui fasse qu'une Sainte-Famille, par
exemple, soit ainsi disposée, et que l'on nie que les rapports

des personnages et l'échange des sentiments puisse exiger cette

forme empruntée à l'architecture, mais non point imposée par
l'architecture. D'où l'on pourrait dire que le monument sou-

tient le tableau mais que l'idée architecturale le dissout ; ou,
en d'autres termes, que la contrainte extérieure doit se mon-
trer telle, enfin que la nécessité imitée n'est nullement la

nécessité.

Le sujet, comme on voit, ne s'éclaire pas. Je proposerai en-
core deux remarques. La première est pour montrer que la

nécessité architecturale, qui tient à la pesanteur, ne règle pas
moins l'attitude du corps humain et sa place ; et, par négation
de cette condition, je remarque que ce qui ne pèse point,

comme oiseaux, personnages ailés, personnages flottants, est

presque toujours mal placé dans un ensemble pictural.

La deuxième remarque est que le développement d'une belle

œuvre, soit dans le temps, soit dans le lieu, devient règle de
composition en d'autres œuvres, en cela imitées, et qui ne
sont pas toutes médiocres. Ainsi sont les unités au théâtre, et

les règles de la sonate et de la symphonie. Je conclus, quoi-
que ce soit prématuré, que la composition se rapporte à l'in-

dustrie, et désigne ce qui, dans l'œuvre, se conforme à une
nécessité d'avance comprise, ou bien à un plan de raison. J'ai

assez montré que ces idées séparables se trouvent aussi bien
et mieux dans les œuvres qui n'ont point de beauté que dans
les belles, et qu'ainsi la connaissance du beau ne reçoit d'elles

aucune lumière, quoique, par une pente naturelle, la critique
s'égare souvent par là.
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vm
LiYRs ISj CsAPims lY. — Sun ls Dsssdi et jm PoRTiiAiT.

Cette îdéc^ que l'art du portrait soit étranger k Tart du des-

ein et même le ni«, est de oeiLee qui ont étonné le lecleur. Et,

quoiqute la marcbe de œi ouvrage-ci dispose plutôt à euirre

ùts idées el à k» «mAj&r qu'à 1^ réfuter, néamnmns 6ur ce
point-là des dt>jectîoDS ee eont élevées, ei des ceunies auaû, car

il exrâle un bon nocnbre de portraits qui, sans le secours de la

couleur et même de l'ombre, et par le trait seulement, ftMit

re>ivie un regard d'honune^ O. fallait donc méditer de nou-
veau sur 0» «cemples, mais cans cette précipitation à change*
qui est bien plus redoutable dans le travail de la pensée qu'au
contraire l'application à ne p<Hnt changer les idées d'adtKNrd,

qui es-t fidélité. J'ai donc interrogé ces juges muets, et il m'a
•emblé que l'immobilité était leur attribut, oe qu'on ne peut
alarmer d'un portrait peinL Le pcHrtrait peint est étranger au
oiouwaient, et ainu ne reçoit point non plus la négation du
mouvement. L'imnK>bile est pensé dans le mouvement fixé.

Je dirais bien que les portraits faits au crayon ou à la plun>e
promettent, mais i>e développent pi»; œ n'est toujours qu'un
nK>n>ent fixé ; d'où quelque cbose de sec en cette force res-

semblante. ]N<>us somoMS renrofés an mod^e; mais c'est l'ima»

gination errante qui a la charge du développement. Au lieu que
le portrait peint dévelc^i»pe nos pensées et nos saitiments dans
la perception mênke, et ain» ne nous renvoie jamais k un mo-
dèle ûnaginaire. Le portrait gravé s'approdke un peu de la pein-
ture, par les ombres; et la peinture r^roduite par ce moyen
garde i^iccMre ses caractères, ce qui conduit le graveur à Touloir
peindre «o noir et blanc d'après le modèle de chair. Toutefois il

me semble que la traduction du sefitiment total, ou de l'his-

toire raâ6e<ml)lée d'une vie, par le geste du graveur, trouve
un obstacle dans oe geste mênie, toujours «itralné par le rap-
port extérieur. J'en trouve un exemple dans la célèbre pièce
des Cent Florins, où l'on voit à gauche les docteurs au trait

sur fond blanc, mais aussi en action, ce qui représente comme
il faut leurs misérables dî^utes, au lieu que le visage du
Christ, qui doit et voudrait exprimer, à la manière du portrait,

le eenfimMit durable, et en&n le plus intérieur de la personne»
est presque vide sous oe rapport, malgré le travail des ombres ;

et cela avertit, il me semble, que le graveur, en son travail

propre, n'est pas ici disposé, je dis en son corps, pour traduire
les richesses du c«eur. D'où je revimidrais à dire que ces êtres
crayonnés impérieusement, et auxquels je pensais, scMit des
natures plutôt que des personnes

;
j'entends qu'au lieu d'offrir

des nuances et replis sans fin, ils portent plutôt le signe de
l'achevé et de l'impénétrable, commue on voit dans 4es formes
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animales, où il est évident, alors, que le dessin suffit, et que la

couleur ne peut rien ajouter. Aussi ne peut-on faire le portrait

d'un chat. L'expression est forte, sans doute, mais d'un mo-
ment, et sans mémoire. C'est pourquoi la couleur, alors, est

comme étrangère et de reflets ; elle nous renvoie à quelque
autre oibjet, comme ces portraits éclairés par la lampe ou par le

feu ; mais ce ne sont point des portraits.

ÏX

LivRB IX, Chapitre V. — Sur le pastel.

Ce que j'ai écrit du pastel a trouvé et trouvera résistance.

Or j'étais et je suis encore tout à fait assuré de moi-même dans
ce sommaire jugement, parce que les principes, analysés
d'abord sans aucun parti-pris, s'accordaient exactement avec

des impressions relativement récentes, toutes concordantes, et

encore vives. Mais, par cela même, peut-être ai-je glissé à juger
du beau, alors que je voulais seulement définir un genre. Un
ami fort clairvoyant me disait sur ce propos-là : « En ces ma-
tières, Kant a vu juste, et non Platon. On peut définir le juge-
ment esthétique, mais non le beau, et cela ne revient pas au
même. » Je cite cette formule en vue d'aider le lecteur à com-
prendre qu'un travail du genre de celui-ci doit se séparer de
cette critique d'art qui donne son propre goût comme règle.

Si j'ai manqué à cette règle, ici ou là, par un entraînement
naturel, je dois m'en excuser. Mais peut-être n'est-ce pas plus
rabaisser le pastel, quand on remarque qu'il exprime propre-
ment le mouvement de la coquetterie plutôt que le sentiment
vrai, que ce ne serait rabaisser la comédie si on disait qu'elle
fait rire. Et je suis bien loin de penser qu'il n'y ait pas de
grandeur dans la frivolité. Quant à la différence des genres,
maintenant, il est clair que le pastel peut irtiiter plus ou moins
la peinture. Mais, quand le frotté du pastel produirait les

mêmes effets que les touches du peintre, ce que je ne crois

point possible, il resterait encore que le geste n'est pas le même
dans le pastelliste et dans le peintre, et que le mouvement de
l'autre la nie et l'efface. Tout art est de précaution ; mais les

gestes et l'attitude de la prudence, de la retenue, disons même
du respect, diffèrent selon les travaux, les instruments, et les

œuvres. Le chanteur se discipline lui-même par d'autres moyens
que le violoniste ; de même il y a bien de la différence dans
l'approche, le toucher, et même dans le mouvement si expressif
de retirer la main, entre le peintre et le pastelliste. Et, comme
il ne se peut pas que le sentiment ne dépende point du geste,

aussi ne se peut-il pas que l'œuvre ne garde pas la trace du sen-
timent. Il est bien clair, au reste, que la couleur du pastel n'est
pas incorporée, ni à son soutien, ni à elle-même. La surface
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fragile du pastel s'apparente donc au trait du vrai dessin, qui
ne pénètre nullement dans le papier.

On dirait la même chose en d'autres termes, en disant que
le pastel est séparé de tout édifice. Par opposition, on est donc
conduit à juger aussi de la fresque, qui est matière architectu-
rale. Et ce n'est pas peu, si, par le voisinage ou mieux par
l'intime présence de l'art régulateur, on est ramené tout droit

à la majesté, à la simplicité, à la sincérité qui caractérisent
évidemment la fresque. La ligne, retenue dans la masse, entraî-

nerait moins ; elle n'aurait plus cette légèreté de l'instant ; et
la couleur, sans perdre tout à fait son caractère ornemental,
donc subordonné, serait relevée par l'édifice, comme tout orne-
ment. Faute d'une contemplation suffisante de ces grandes
oeuvres, je m'abstiens de pousser plus loin l'analyse. Il me sem-
ble que la gravure, comparée au dessin, donnerait occasion à

des remarques du même genre, mais sans doute plus faciles à
suivre. Car, si le trait du graveur ne mord pas toujours beau-
coup sur le papier, du moins le geste du graveur a mordu sur
une surface résistante, ce qui, le mouvement étant tempéré par
le sentiment, permettrait quelque imitation de l'ombre pictu-
rale. C'est ici que la hachure, sous le nom de griffonnage, trou-
verait son juste emploi.
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;

illustration, p. 332
;
person-
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Maison, p. 207, 226, 384.

Majesté, p. 82.
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MéLOPÉE, p. 111.

MÉMOiBE, p. 29, 90.

Mémoikes, p. 357.

MÉPRIS, p. 114,

Messe, p. 65, 172.

MÉTHODE, de l'eslhélique, p. 8,

389; de l'artiste, p. 326.

Métibh, œuvre, p. 38; comédie,

p. 189; peinture, p. 292; tra-

vaux, p. 385 ; écrivain, p. 390.

Mel'ble, matière, p. 201 ; style,

p. 215, 231.

Michel-Ange, marbre, p. 37,

237; architecture, p. 208.

Mimique, imagination, p. 21,

44; art, p. 55, 159.

Mode, p. 69.

Modèle, L'Œuvre même, p. 37,

39, 382; imaginaire, p. 44;

sculpture, p. 235, 241
;
pein-

ture, p. 294 ; dessin, p. 330.

Modestie, p. 384.

Modulation, p. 138, 144.

Molière, p. 183.

Montaigne, prose, p. 347; prose

rompue, p. 350 ; Essais, 357;

romanesque, p. 378.

Monument, p. 209.

Mots, p. 345, 380.

Moulage, p. 235.

Moule, p. 227.

Moulin, p. 219.

Mouvement, expression, p. 72;

retenu, p. 199 ; sculpture,

p. 236, 243 ; dessin, p. 250,

318, 319; bas-relief, p. 252;
peinture, p. 290.

MuscLis, p. 26, 63.

Musique, contraintes, p. 37
;

imagination, p. 38 ; chant,

p. 44; bouffons, p. 195; mé-
canique, p. 226; style, p. 229;

sa place dans la classifica-

tion, p. 393.

Mystique, p. 296.

Naïveté, p. 356.

Napoléon, p. 174.

Nature, maître, p. 37; chemin,
p. 220 ; sculpture, p. 240

;

peinture de nu, p. 305
;
pay-

sage, p. 307 ; roman, p. 379.

NÉCESsné, dans l'œuvre, p. 33;
et volonté, p. 171 ; roman,
p. 377.

Nu, expression, p. 67 ; enfant,

p. 83; négation, p. 205; pein-

ture, p. 303; dessin, p. 322.

Objet, régulateur, p. 30, 44,

2,:9; couleur, p. 280; person-
nages de roman, p. 370.

Observation, p. 9.

Œdipe, p. 163.

Œuvre, p. 22, 33.

Ogive, p. 222.

Olympe, p. 254.

Ombre, sculpturale, p. 247; pic-

turale, p. 284, 321 ; dessin,

p. 317, 324.

Orateur, p. 110, 113, 230.

Orgdestre, p. 146.

Ordre, p. 10, 40, 52.

Orgue, p. 13Ô, 143.

Ornement, trace d'outil, p 32;
musical, p. 137, 144 ; archi-
tecture, p. 202; libre, p. 206;
matière, p. 212; utile, p. 215;
écrit, p. 222.

Orphée, p. 105.

Outil, p. 226.

Parade, p. 51.

Parodie, p. 194.

Parure, p. 67, 74, 299.

Pascal, p. 213.

Passion, croyance, p. 16
;
phy-

siologie, p. 25 ; délire, p. 27
;

vaincue, p. 55; gymnastique,
p. 63; gestes, p. 77; éloquence,

p. 112, 116; musique, p. 126,
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143; expression, p. 154; tragé-

die, p. lt>4, 167 ; comédie, p. 183,

186; sculpture, p. 247, 267.

Pastel, p. 325, 399.

Paysage, p. 306, 325.

Peintuhe, portrait, p. 78, 250,

39d
;

perspectives, p. 204
;

parure, p. :^59 ; sentiment,

p. ^^63, 301 ; apparence, p. 275;

mouvement, p. 321 ; composi-
tion, p. 396.

Pensée, commune, p. 71 ; sculp-

ture, p. 249 ; allégorie, p. 255;

pure, p. 269 ; dialectique,

p. 270; prose, p. 346, 361,

373.

Penseur, p. 265.

Perception, p. 22, 306.

PtRCEVOIK, p. 11.

Perruque, p. 70.

Personnages, p. 369.

Perspective, p, 203.

Persuasion, p. 116.

Peur, p. 18, 52.

Photographie, p. 316, 319,

Physiologie, p. 25.

Piano, p. 136, 140.

Pierre, p. 39.

Pitié, p. 179.

Plaideur, p. 119.

Plaidoyer, p. 10.

Platon, passions, p. 26, 117,

178; dialectique, p. 270; ana-

lyse, p. 353 ; récit, p. 356
;

esthétique, p. 399.

Pli, p. 258,

Poésie, contemplation, p. 33;
mémoire, p. 8S, 328 ; tragé-

die, p. 169
;
prose, p. 348,

Politesse, danse, p. 53; amour;
p. 62 ; calme, p. 76 ; élo-

quence, p. 88; style, p. 230,

385; expression, p. 268, 298,
peinture, p. 288.

Portrait, travail du peintre,

p. 38; caractère, p. 70, 282;

marbre, p. 236, 249; ressem-
blance, p. 293; nu, p. 304;

portrait dessiné, p. 324, 333,

398; pastel, p. 325.

Prédiction, p. 163.

Preuve, déshonorée, p. 8; tou-

jours oratoire, p. 10, étran-

gère à la prose, p. 352; sco-

lastique, p. 356.

Prière, p. 295.

Prononciation, p. 93.

Prose, non éloquence, p. 10

beauté propre, p. 12 ; libre

p. 39; dernier venu des arts

p. 43, 48 ; ratures, p. 58

Esope, p. 109
;
persuasion

p. 118 ; mouvement, p. 121

élégance, p. 213; ornement
p. 222, 227

;
politesse, p. 230

forme, p. 255; dessin, p. 318

règles de raison, p. 339, 355,

373 ; analyse, p. àbO, 375.

Pudeur, amour, p. 60; expres-

sion, p. 72 ; éloquence, p. 111
;

sentiment, p. 302; récit, p. 376.

PURtTÉ, p. 129.

Pyramides, p. 201, 337.

Quatuor, p. 147,

Raison, p. 117.

Raisonnkment, p. 120, 353.

Rature, p. 238, 382,

RÉCIT, p, 356, 373.

RÉCITATION, p, 93,

Réflexion, p, 187.

Régimes, p, 2ê,

Règle, p. 19, 397.

Relief, p. 285, 323,

Religion, p. 64, 106, 150.

Re.mhrandt, p. 398.

Répétition, p. 33.

Repos, p. 244, 306,

Respect, p. 194,
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Ressemblance, funeste, p. 224
;

facile, p. 242, 261 ; s-lon le

peintre, p. 294, 296 ; carica-

ture, p. 334.

Retouche, p. 281, 295, 323.

Rêverie, errante, p. 18
;

pas-

sionnée, p. 28 ; musicale,

p. 154; contemplative, p. 367.

RÊVES, p. 19, 23.

Ridicule, p. 181, 192.

Rime, p. 91, 96.

RiBE, p. 180, 192.

Roman, images, p. 301 ; illus-

tration, p. 332; vérité, p. 338

poète et romancier, p. 351

œuvre de prose, p. 355

Tacite, p. 359 ; descriptions,

p. 367.

Romanesque, p. 363, 370, 377.

Rouen, p. 203.

Rousseau (Jean-Jacques), p. 61.

Ruines, p. 201.

R\THME, mémoire, p. 90; poé-

tique, p. 95 ; sentiment et

ryihme, p. 102 ; musical,

p. 125.

Sagesse, p. 82.

Sanglots, p. 180.

Santé, p. 298. "-

Satihe, p. 190, 194.

SCAPIN, p. 188.

Sculpture, cannes, p. 36
;

architecture, p. 207 ; orne-
ments, p. 223 ; mécanique,
p. 235.

SE^TIER, p. 219.

Sentiment, cérémonie, p. 42;
poésie, p. 71, 95 ; musique,
p. 154; peinture, p. 249, 276;
portrait, p. 282, 301

;
poli-

tesse, p. 298; de la nature,

p. 309; objets, p. 367.

Sermon, p. 120.

Shakespeare, p. 164, 191.

Sibylle, p. 16.

S1GN8, origines, p. 41
; ambi-

gus, p. 75, 263; croix, p. 209;
écrits, p. 313, 338.

Silence p 211,

Société, ordre humain, p. 40;
cortèges, p. 52 ; danses, fêtes',

p. 61, 392, ; discussion, p. 88;
plaisirs, p. 217 ; ombres,

p. 245; portrait, p. 291; civi-

lisée, p. 297 ; mécanique,
p. 378.

Socrate, p. 200, 215.

Solidité, p. 201, 216.

Solitaire, 271, 350.

SOLON, p. 271.

Somnolence, p. 27.

Son, p. 126, 1:^8.

Sonate, p. 148, 151,

Sottise, p. 71.

Sourire, p. 80, 181.

Souvenir, émotion, p. 29; mu-
sique, p. 132, 151

; méca-
nisme, p. 328.

Spectacle, 51.

Spectateur, p. 199, 276.

Sphinx, p. 211, 253.

Statue, p. 204, 249.

Stendhal, prose pure, p. 350
;

description, p. 359, 374; So-
rel, p. 378.

Style, mode, p. 73 ; meubles,
p. 215; ornements, p. 227

;

musique, p. 228
; costume',

p. 259; dessin, p. 320
; prose,

p. 381, 386.

Sublime, p. 103, 179.

Symbole, p. 170, 302.

Syntaxe, p. 213.

Système, p. 8.

Tacite, p. 359.

Tambour, p. 125.

Temps, dans l'épopée, p. 100
;

dans la musi(|ue, p. 126, 143[
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155; dans la tragédie, p. 162,

167, 169; sentiments, p. 301.

Thalès, p. 257.

Théâtre, p. 55, 159.

Thorax, p. 67.

Timbres, p. 147.

Timidité, p. 75, 77, 79.

Toge, p. 260.

Tolstoï, p. 361.

Tombe, p. 209.

Ton, p. 139.

Tragédie, conventions, p. 161
;

passions, p. 186 ; attente,

p. 377.

Tragique, p. 162, 376.

Traits, p. 349.

Tromperie, p. 200.

Typographie, p. 344, 383.

Tyran, p. 287.

Universel, p. U.
Usine, p. 219, 226.

Utilité, p. 201, 215.

Variations, p. 142.

VÊPRES, p. 65.

Vérité, p. 187.

Vers, p. 95.

Vertige, p. 391.

Vertu, p. 52.

Ville, p. 218.

Vinci, p. 318.

Violon, p. 135, 147.

Virtuose, p. 137, 144.

Visage, beau, p. 70; expressif,

p. 81 ; accessoires, p. 262.

Vitraux, p. 213, 327.

Voir, p. 275.

Voix, soutien de l'imagination,

p. 16 ; discipline, p. 87 ; chant,

p. 128; alphabet, p. 339.

Volonté, p. 171.

Voûte, p. 203, 222.

Voyant, p. 30.

Vrai, p. 8, 351.

Vraisemblance, p. 185.

Vulgarité, p. 93, 335.

Wag^^er, p. 178.

ZENON, p. 319.
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